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Sjuttio år, en mansålder, har passerat mellan 
omslagsbilden och bilden ovan. Den gamla bil
den togs cirka 1929 av umefotografen Tor Ek- 
holtz, som på Hushållningssällskapets uppdrag 
for runt i länet och dokumenterade egnahem, 
mönsterjordbruk och inte minst ansträngning
arna för att öka produktiviteten i jordbruket. 
Sjösänkningsföretag, utdikningar, myrodling
ar, ingen möda sparades när man sökte öka 
jordens avkastning.

Pojken heter Gustav Ask och han har ställt 
sig på tvärsen över ett enormt handgrävt kron- 
dike utanför Missenträsk i Jörn. Ask som då 
var i 10-12-årsåldern hade fått i uppgift att 
syna tre parallella diken längs vägen från 
Glommersträsk till Bredträsk när fotograf 
Ekholtz stötte på honom.

Sjuttio år senare har Skellefteå museums 
fotograf Jan-Krister Hägglund tagit m ed sig

Ask till samma plats. Tidens tand syns. Dikena 
har växt igen, slyet kryper längre och längre ut 
på åkrarna eftersom stora, otympliga traktorer 
och redskap gör att man inte plöjer ända ut. 
Ladorna används inte längre och när taket 
ru ttnat upp går förfallet fort. Kvar blir e tt skal 
som döljer uttjänta och omoderna jordbruks
redskap.

De båda fotografierna ger ännu en fascine
rande bild av vårt sekel. En snabb blinkning 
av tiden, så oändligt mycket har hänt. Så 
mycket arbete, så mycken möda. Överallt i 
Västerbotten ser man förfallna och igenväx
ande åkerlappar som var i fullt bruk för bara 
en halv mansålder sedan. Dövelmyran, Bränn- 
myran, Kvammoran, Nyverke, Lomgärdan, 
Älgmyran -  snart är det väl bara älgjägarna 
som vårdar namnen, snart faller de ur minnet, 
snart är allt arbete glömt.
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himmel. Innan vi vet ordet av har vårt hår 
grånat och barnbarnen infunnit sig. D et sista 
seklet, inom vilket vi ännu en stund rör oss, 
började m ed optimism och framtidstro. 
Mycket talar för att det kommer att sluta i 
pessimism och misstro. Ingen tror längre att 
allting ska bli bättre och bättre. Tvärtom. Det 
mesta talar för att människan i sin dårskap 
snart sågat av den gren hon sitter på.

Vi lever i ett kosmiskt återsken enligt forskar
na, utslungade i en kall och ofattbar rymd. En 
ändlös mängd av tusenårsskiften har redan 
ägt rum, nya kommer oss förutan att vindla 
förbi. Vår tideräkning hänger i luffen som 
kulörta plagg på ett klädstreck. Små, små 
bitar av den ändlösa tiden kallas sekler. De 
rullar förbi våra ögon i hisnande fart som 
vilsna små klädnypor m ot en intig, okänd
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Den värld som en gång föreföll att i all evighet 
svälla inför våra ögon, krymper nu på ett 
skrämmande och snöpligt sätt. Globalisering- 
en, detta absurda, förmätna begrepp har gjort 
entré. Girigheten är vår tids signum. Om  rätt
färdighet rådde, skulle vi behöva tre jordklot. 
Men våra barn reser obesvärat jorden runt och 
vi kan, när helst vi vill, nå dem m ed våra 
mobiltelefoner. Vi kan faxa pengar och goda 
råd till dem och prata m ed dem som befann de 
sig hem m a i köket.

Med sinnrika, fingertoppskänsliga appara
ter försöker vi utforska allt. Jorden, växtlighe
ten, människokroppen. Ingenting får undgå 
oss. Vi berusar oss m ed nyheter och upptäck
ter. Nu kan vi kartlägga en tyfusbakteries 
arvsmassa. Vi kan röra oss i dess minimala 
buk som besökare i ett rum. När vi önskar kan 
vi göra en rekognocerande färd u t i rymden, 
ta en prom enad på månens gåtfulla anlete. 
Känna äganderätt. Tanklöst konsumerar vi 
vår framtid, skövlar skog och mark, förgiftar 
luften, tunnar u t ozonlagret. Vårt övermod 
har under det gångna seklet varit utan gräns, 
nu lägger vi ängsligt och en smula förvånat 
handen på nödbromsen.

Kanske kommer tystnaden, även den 
västerbottniska, åter att lägga sig. Den tyst
nad som många av oss minns som en viktig 
ingrediens i vår vardag. Som lät e tt barn höra 
Vintergatan sjunga, norrskenet spraka och en 
liten myra högljutt ta sig fram mellan gräs
stråna. Eller som kalla, klara vinternätter 
aningslöst lät oss flänga omkring på skarsnön. 
Flämtande och bortkollrade i en ofantlig,

stjärnbeströdd rymd. Himlamusiken bar oss 
och vi gungade tryggt under Vintergatan och 
pekade u t Karlavagnen, Tvillingarna och O ri
on. Vi var utvalda barn, upplyfta i stjärnlju
set, lyckliga, ovetande. Månen gled omkring 
på himlavalvet och betraktade oss tankfullt.

Nu är månen demaskerad och Karlavag
nen funnen obeständig. Om  tiotusen år kan 
den inte kallas vagn längre, nya konstellatio
ner är på väg. Vi flyter omkring i ett hav av tid 
och rum  men jagar tanklöst och blint vidare i 
vår upptäckarnit. Inne i återskenet. I utand- 
ningen efter den Stora Big Bang. Vi har nått så 
långt tillbaka i jordens utveckling att b lott en 
retfull sekund återstår innan allt är förklarat 
och utrett. Innan förlåten rämnar. Till den 
ofattbara händelse som lät allt födas, stjärn-

R ick leån .
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tydare, forskare och aningslösa barn. Rymd
forskningen har vunnit terräng, säger vi, lik
som utforskandet av mikrokosmos. Berg
grunder, som ansetts sterila och utan liv, har 
befunnits vara hemvist för en mängd högst 
levande och alerta bakteriestammar.

Ständigt får vi revidera vår uppfattning, 
ständigt borde vi också rannsaka vårt uppsåt.

Just innan senaste sekelskiftet fick Johan 
Petter Johansson patent på en ställbar skruv
nyckel, den som sedan skulle komma att kal
las skiftnyckel. En oerhörd uppfinning, ett jor
diskt trollspö. Ur den föddes en mängd andra 
uppfinningar, och industrialiseringen blev 
möjlig. Ur den växte också i rasande fart städer, 
kraftverksbyggen, järnvägar. Rullade bilar, mo
torer, sjukhusutrustning, radioapparater, tele
foner, TV-skärmar. Och datorer. En ändlös 
mängd datorer, som redan vid sin födelse be
traktas som föråldrade. Allting går fortare och 
fortare, det långsamma skeendet tycks olidligt, 
vår aptit blir större och större. Tekniken växer 
och förbättrar ibland våra villkor. Men den lilla 
människan, hon som stundtals dinglar under 
stjärnorna, blir alltmer maktlös. Och obehöv
lig. Hon behöver inte gå på huset, knappast 
längre dra i snöret. Hon behöver inte hämta 
ved eller vatten. I u-länderna förstås, men dit 
når inte våra förvända ögon. Maskiner ersätter 
oss och för att ta hand om vår livsenergi tvingas 
vi uppfinna nya. Vi uppsöker motionsinstitut- 
en. Vi åstundar plågan, den olidliga men up
penbart behövliga kroppsansträngningen. 
Svetten och den välsignade utmattningen.

Min far var jämngammal med skiftnyck
eln. Den var endast e tt av alla de verktyg han

förvarade i sin snickarlåda. Just skiftnyckeln 
utövade en märklig lockelse på mig. Behag
fullt mjuk och tung på samma gång. Isande 
kall om vintrarna och skönt uppvärmd om 
somrarna. Den stack för det mesta upp ur 
hans bakficka eller låg slängd på snickarsätet. 
D et ställbara gapet som m åttade stort som 
smått. Sommarhimlen, e tt yngre syskons för
vånade öga. Genialiteten, av trenne delar.

På samma sätt föll jag i trance över vatten
passet, vinkeljärnet och skruvdrivaren. I en
samheten undersökte jag allt. Stämjärnen var 
olustiga, liksom knivarna och yxan. Rasparna 
fick skinnet att knottras. Sandpapperen var 
motbjudande, ingenting annat. Men små, 
små paket m ed skruvar och nubb tilltalade. 
Spikar i olika grovlekar och längder. Fem
tums, tvåtums. Enklast att begripa var ham 
maren. I månskenet kunde den likna en hare. 
Och så m uttrarna. Små nystan av järntråd 
och snören. Vad skulle han med det? Tim- 
mermanspennan, vad skrev den? Allt gick att 
ta i, väga i handen, lukta på. A tt avsky eller 
älska. A tt undra över. I stjärnljuset glänste 
verktygen som putsat silver. Utspridda i grä
set om somrarna förskräckte de. Tängerna 
gapade, fogsvansarna gläfste. Nakna tår fick 
aktas, bara, små fötter kliva varsamt över 
rubankar, tumstockar och rödskaftade skruv
mejslar. Far m ed bussaronen, fyllig av sol och 
vind, sätter e tt stål i borrsvängen. I navarvein- 
na. Även den ett märkvärdigt redskap.

Den dag han gjorde det hade hans äldste 
bror för länge sedan avseglat till drömlandet 
Amerika. Han höll skiftnyckeln hårt i handen 
i den stora bilfabriken och tjänade plenty of
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money. Skrev han. Några pengar att skicka 
hem  till hustru och barn blev det sällan. D et 
storhetsälskande landet förförde honom. 
Bländade och förgiftade. Den rastlöshet som 
fört honom dit skenade. Han skaffade sig bil, 
rusade fram. D et var annat än dyngkärror och 
hölass. Reste han hem, fick han vämjas över 
den västerbottniska småttigheten. Och lång
samheten. Och sin egen olust. Utskylderna, 
kraven. M ot slutet av sitt liv återvände ändå 
amerikafararen. Trött och tom. Ändå förun
derligt stursk och förmäten. Gick omkring i 
finkläderna och yvdes över de engelska glo
sorna. Ivrigt och konstfärdigt målade han 
över de gamla, grå och vardagsnära orden. I 
goda stunder vispade han till en kek. Mor 
gräddade också emellanåt en sockerkaka i 
stekpannan och log förstående.

Näste bror försvann upp till Kiruna och 
järnvägen. Med all säkerhet slet han hårt och 
omänskligt. Sällan hörde han av sig och en
dast e tt fåtal gånger återvände han m ed sin 
Emma. På fars femtioårsdag klev de båda för 
sista gången av bussen utanför stugknuten i 
Hjoggböle. Födelsedagspresenten, en gulfär- 
gad keramikkruka, hade under resans gång 
förlorat ett öra. Med åren ebbade kontakter
na ut. Kvar inne i kammaren stod krukan och 
påminde, m ed det kvarvarande örat hänsyns
fullt vänt m ot åskådaren.

Fars äldsta syster kom att överges av sin 
tilltänkte på ett uppseendeväckande sätt på 
själva lysningsdagen, och fick i skam och van
ära avresa till Stockholm där hon fick plats 
som husmor hos en välbärgad, judisk gross
handlare. Som barn tänkte jag mig att sorgen

i någon mån hade lindrats av det faktum att 
hon nu fick ha tillgång till ett m odernt kök 
och exklusiva, exotiska ingredienser. Kalv- 
bräss lagade hon, svalbon och Charlotte Rus
se. I min bokhylla står ännu ett kärt och 
tum m at exemplar av Prinsessornas kokbok. 
Jag har starka minnen av hennes fåtaliga be
sök hemma. Hennes vackra, blommiga klän
ningar och glada skratt när hon tillsammans 
m ed far m etade abborrar i Hjoggböleträsket. 
Jag kom aldrig underfund m ed var i allt det 
ljuva och till synes bekymmerslösa hon hade 
gömt besvikelsen.

Till storstaden for också hennes yngre 
bror, ditlockad av sin syster. Hon hade ordnat 
plats åt honom hos en berömd pälshandlare 
på Hornsgatan. Kanske hade han inte direkt 
användning för en skiftnyckel men jämväl av 
nål och tråd och ett behändigt och tingeligt 
sätt. Enligt uppgift levererades emellanåt ett 
plagg till kungahuset. I sin barndom hade han
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sett modern kväll efter kväll sitta böjd över 
skoläder och fårskinnsfällar.

H ur upplevde stockholmsfararna förlusten 
av barndomens tystlåtna gemenskap? Suddade 
storstadens brus barmhärtigt u t minnen och 
upplevelser?

Bror num m er fyra slog sig ner i Mjödvatt- 
net, en lagom bit hemifrån. Han lyckades 
friköpa ett litet hemman och hålla sig kvar 
med sin Frida. Barnlös och inåtvänd. Tjurskal
lig, som man uttryckte det, och lättkränkt. 
Sårad av något förfluget ord skar han plötsligt 
och oväntat av alla förbindelser. Färdades 
förbi barndomshemmet m ed ansiktet bort
vänt. När hans Frida gickbort, hängde han sig 
i fusporten. Huset, idag bjärt och smaklöst 
målat, står kvar som ett svidande ärr.

I hemgården hade också i tät följd fötts tre 
barn som dött i späd ålder. Två av dem hade, 
som brukligt var, fått samma namn. H ur var 
det att bära ett dött syskons namn, att stän
digt påminnas? Men där föddes nya barn, 
friska, livskraftiga. Min far, han som rev med 
sig skiftnyckeln, och så en syster som kom att 
få armar runda och mjälla som nygräddat 
bröd. Nog kan man se dem framför spisen, 
älskade och omhuldade. Nu när de äldre givit 
sig av. Han retas lite med henne, sticker fingret 
i hennes mun tills hon skriker. ”Vå key du för?” 
frågar han sedan retsamt. Han brukade le still
samt vid minnet. D et fanns mycket av barn hos 
honom. Om vinterkvällarna brukade han sitta 
grensle över en stol och följa våra förehavanden 
därute under stjärnorna. Han var med oss hela 
tiden, hisnade han också.

Han drunknade långt senare i den sjö han 
älskade. Han lämnade efter sig en märkvärdig 
tystnad. Kanske var den utpräglat västerbott
nisk. Kanske var hans barndom lycklig. På 
något sätt förblev han, fattigdom och slit till 
trots, bekymmerslös. I mycket liknade han 
m erparten av min barndoms män. De magra, 
urholkade männen. Stolta, hedersamma, egen
sinniga, om än kuvade av ödet och överheten. 
Han behövde inte uppleva den tid han ansåg 
slutta utför. N u vilar han tillsammans med 
klockmakardottern, som han älskade bortom 
allt förstånd, i den jord som inte ville ge 
honom det han behövde. Som tvingade ho
nom att göra sig beroende av en byggmästare 
och så småningom ett, som han tyckte, för
kastligt ackordsarbete.

Mina föräldrar lämnade oss i förvirring. 
Som alla andra föräldrar. Och vi kan se att 
världen vrider sig i våndor. Om  vi så vill eller 
inte har vi del i den rovdrift av världens resurser 
som pågår. I måttlösheten, i gränslösheten. Vi 
vill ha mer av allting och i allt snabbare takt. Vi 
tränger ner i jordlagren, gräver upp vår historia. 
Vi frilägger mosslik, guldföremål, städer. 
Tvingar oss ner i det fördolda, utforskar allt, 
följer nitiskt en liten rottråds letande efter 
livgivande kväve. Ingenting får undgå oss, vi 
bryter oss ner genom hudlager efter hudlager, 
petar m ed besudlade fingrar i DNA, m anipu
lerar egenmäktigt och respektlöst. Vi talar 
om kosmologins guldålder. Vi närmar oss, vill 
vara Gud, tror oss om det. Men ännu fattas 
någon millimeter, någon retsam liten sekund. 
I våra datorer kopplar vi samman och hisnar.



Snart kan vi, vare sig vi vill eller inte, beskåda 
den konstgjorda människan.

Vad händer då med verklighetens männi
ska? Typ klåfingrig?

Inför en dator står jag obeslutsam och klu
ven. Skriver motvilligt, inser lika motvilligt 
fördelarna. Sakta invaggas jag, sakta anpassas 
jag. Och jag har begripit att jag behöver ett 
flashminne. En liten brochyr under plastbe
sticken i planet har sagt mig det. Kanske 
behöver jag det nu när släktingarna i försking
ringen börjar höra av sig över Internet. De 
söker bakgrund och sammanhang. Vill åter
skapa sin historia. Från Stockholm, Kiruna och 
Kristianstad smyger bleka rottrådar. Sega, livs
kraftiga. Letar sig tillbaka till utgångspunkten, 
en liten oansenlig by i Västerbotten.

Kanhända sker det i grevens tid, ty farhå
gorna inför tusenårsskiftet är många. Kom
mer datorerna att fungera? Vågar vi ta flyget, 
lägga in oss på sjukhus? Kommer vi att kunna 
vända siffrorna rätt så att de inte skenar bak
länges? Kommer vi att lyckas behålla överta
get ännu en stund och undgå Harmageddon?

Kanske försvann inte skiftnyckeln med 
min far, kanske kommer någon i e tt skräcksla
get och panikartat ögonblick att hala upp den 
ur byxfickan. Och m ed ett finurligt leende 
fixa ett nytt millennium åt oss.

Och på nytt gjuta liv i de norrländska byarna 
och kräva tillbaka det som av en ohämmad och 
måttlös kapitalism slitits ur våra händer. Sko
gen, arbetskraften, identiteten. O m  ingen
ting görs kommer våra barnbarn att i allt 
snabbare takt sugas in m ot storstäderna och 
den norra landsdelen lämnas förrödd. Kvar

O
Q

"P er A lb in - to rp "  i B o ck trä sk , S o rse le .

blir de gamla, de som m ed sina kroppar och 
sinnen skapat mervärde och välfärd. Kvar blir 
också en ändlös mängd contortatallar. Detta 
snabbväxande och i den västerbottniska jor
den så främmande och i grunden värdelösa 
träd. I ett landskap där allt, människor som 
växtlighet, sedan urminnes tider vuxit lång
samt och väl.
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Mycket sörjer jag redan förlusten av dia
lekterna. Kommer de helt att dö bort? Jag vill 
inte tro det, det är omöjligt a tt tänka sig. 
Ändå tillhör jag dem som i m innet bevarar 
den skam den en gång vid skolstarten åsamka
de. Vi fick långsamt tvätta de dialektala u t
trycken av oss som en pinsam beläggning, som 
en svårbemästrad sjukdom. Kanske kommer vi 
nu, nu när de skamliga uttryckens tid äntligen 
är förbi och de flesta hjälpligt behärskar det vi 
kallar rikssvenskan, att på nytt få uppleva allt. 
N u när vi lämnat Hjoggbölebondskan efter 
oss och ska ut på världsarenan. Ty om språk
forskarna får rätt, kommer där att i globaliser- 
ingens slutända b lott att finnas ett fåtal språk. 
Kanske ett? Och det blir inte det svenska. Det 
är för småttigt, som ett mjölkbord intill en 
hamburgerbar. En ny barnsjukdom att skäm
mas över.

Vad blir hon så av, den västerbottniska 
människan? Är hon förlorad för eftervärlden? 
Jag vill inte tro det, jag vill tro att hon en dag 
reser sig i sin fulla längd och återtar komman

dot. Välter contortatallarna. Stänger ögon och 
öron för vindraget söderifrån och som farbror 
Hjalmar tjurskalligt och egensinnigt stannar 
kvar. Och håller samman och blåser nytt liv i 
byarna. Till och med en ensam gran dukar 
under. Flera västerbottningar ihop kan för
ändra världen. Tynga ner lite på gungbrädan 
och få den norra landsändan på fötter.

Jag vill inte tro att jag misstar mig. I min 
kära, gamla hemby har, trots hårt m otstånd 
från myndigheter, en lanthandel öppnats av 
två unga, entusiastiska kvinnor. Kanske är det 
kvinnorna som ska göra det. Som ska slita upp 
en skiftnyckel ur en sliten jeansficka och räd
da världen. Få de små behändiga byarna att 
leva igen och skapa en stabil, självförsörjande 
landsbygd. D et var väl så han hade tänkt det, 
Johan Petter Johansson. A tt vi skulle ta verk
tyget ur hans hand och knyta ihop seklen.

Fru A n n a -L en a  

H allg ren , 

B u lle rfo rsen  

V ilh e lm in a .



Kolonisterna, Mötingselberg (juli 1961-januari 1964)
S U N E  J O N S S O N

K o lo n is te n  J o h a n  A lfred  Å g re n s  b o s tä l le  i M ö tin g s e lb e rg , V ilh e lm in a . F o to  3 o k to b e r  1963 .
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De kom 1922. D et var den 22 april. De var 
sexton stycken. Mest eskilstunabor som var 
arbetslösa från industrin. De hade sju och 
femtio i veckan till hjälp och det var samma 
som att äta litet en gång om dagen. De hade 
aldrig brukat jord eller tagit ner timmer. De 
kom att bli en av de mest heroiska och fåfäng
liga exponenterna för tjugotalets kolonisa- 
tionsmödor. Före dem på platsen fanns endast 
tre kronotorpare. D et var den 22 april som de 
steg av ett materialtåg vid Volgsele. Någon
stans efter sig hade de två j ärnvägsvagnar med 
material, som de tiggt av de 128 industrierna 
i Eskilstuna. Alla hade skänkt. D et var spadar 
och gräftyxor och kokkärl, allt som kunde 
vara nyttigt. De hade valt Mötingselberg. En 
av dem hade varit dit på vintern. Allt hade 
sett slätt och fint ut. Inlandsbanan höll på att 
byggas. Det var den 22 april som de steg av 
materialtåget. Snön gick dem upp till knäna. 
På fotterna hade de lågskor. D et var en mil att 
gå över skogen. Uppskärrade av nyfikenhet 
och spänning spridde de sig över det utstakade 
området, kolonisationsnämndens krampakti
ga, skrivbordsmässiga och godtyckligt utsläng
da markenheter till sysselsättningens fromma. 
Tanken var god. Sedan är det slut på beröm 
met. Vad de fick se då snön smält bort var 
sydlappländsk urskog och revelmyrar i vilka 
bydårar kunnat drunkna. De var självbyggare. 
Bara två orkade m ed att bli kvar för livet.

Redan byggnadsarbetena översteg vad några 
av dem stod ut med. De tog av byggnadslånet 
som var 3 500 kronor och köpte sig biljett 
hem till sin sydliga hemort. Resten lämnade 
de igen eller satte in i annat.

Deras första år i detta im pediment av myr 
och frost är som en roman om ett kollektivs 
hänsyn och samarbetsvilja. Sedan gick samar
betet omkull för de var så olika. Lantarbetare, 
statare man sa, och industriarbetare, sten
huggare och bokbindare. De kom utan sina 
kvinnor. De gick m ed m åttband tillsammans 
med jägmästaren. Sedan lottade de u t områ
dena för att ingen skulle kunna säga något 
efteråt. De var vuxna män men blacka som 
småpojkar. P.A. Andersson hette en av dem. 
Han var en godsägare som gått på huvut nere 
i mellansverige, Hjo, och kom för att börja på 
ny kula. Han belånade sina obligationer för 
att man skulle kunna handla på kooperativa i 
Vilhelmina. Kolonisationsnämnden lånade 
dem ett sågverk. D et flottades ner på Vojmån 
och bars sedan i småbitar över skogen. De 
behövde en kraft som var större än den de 
hade i sina ben och armar. De lånade sig en 
lokomobil. Den flottades ner på Vojmån och 
kördes m ed häst genom skogen. Kraften tip
pade för dem. De fick låna kranar av Statens 
järnvägar för att resa den. Sedan slog de rep 
om kraften och gick tre man på var sida om 
den och höll den m ed rep. Berättelsen om
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den första våren och sommaren kan göras 
mycket lång eller oändligt kort. Den kortaste 
består av tre ord: -  Vilket jävla göra. En av dem 
hette K.A. Pettersson. Han röjde undan ett 
lager stubbar. Under det fann han ett lager 
stubbar till. Och under det andra lagret fann 
han ett tredje. Han for därfrån. Övertog så 
småningom ett svärfarshemman. Blev kom
munalman i Vilhelmina.

Kolonatområdet på kronoparken Möting- 
selberget var en omänsklig stakning. För att rå 
på fruktan och beklämning omslöt man sig 
m ed kollektivets trygga spetsgård av solidari
tet. A rbetet drevs kooperativt. En del röjde. 
Andra dikade. Sex man sågade. En var kock. 
Gyttjan ute på revelmyrarna stod de dikande 
upp till bröstfickan. Bydårar kunde ha drunk
nat där. Dikena som skulle avvattna myrarna 
blev djupa så att vuxna karar kunde stå raka i 
dem utan att synas. Erik Grek hette en av 
dessa första kolonister. Krondiket över hans 
myråker finns kvar och är stort som en kloak
ledning i hans hemstad. En mil från stakning- 
en fanns det trehundra hektar finaste blålera. 
D et var sex som sågade. Lokomobilen som 
drev sågverket gick med ånga. De sex som 
sågade insveptes i rökarna som stelnade i kylan 
och låg och svävade i luften med ett blått 
plåtigt skimmer. Väg måste brytas. Länge bar 
man alla förnödenheter över skogen. Först 
bodde man hos en av kronotorparna. D et var

hos Jonas Oskar Jonsson som hade sitt färdigt 
som man bodde. Alla sexton på golvet. Sen i 
kojor i skogen i govädret. Så restes lagårdarna. 
Efter det flyttade man in till kreaturen och 
bodde som herrskap. Första sommaren slog alla 
i fjorton dagar ute på myrarna och köpte tre kor 
i lag med varandra. Då ritningarna godkänts av 
nämnden och stugorna uppfördes bröt man 
taken brant så som smaken var på tjugotalet. 
Dessa fula tak som finns i hela landet kunde ha 
fötts i dessa trakter. Här fyllde de en uppgift. 
De restes som plogar m ot vinterhimlen. Snö
massorna blev inte liggande utan hurrade ner.

/ . . . /

Tjugotalets depression lättade på greppet. I 
stället kom trettitalet m ed sin arbetslöshet. 
På grusvägarna i Västerbotten var det fullt av 
unga män. De var luffare och tiggde i gårdarna. 
Man tappade sans och vett och vid vägauktio- 
nerna, dessa av inhumana statstjänare fram- 
besvärjda arbetstillfällen, samlades man hutt- 
rande i lag vid mornarnas tvinande lägereldar, 
satte sig och väntade för att vara i god tid att 
ge varandra underbud på stakningen som 
skulle utbjudas. Vägmästarna som ropade ut 
dessa AK-arbeten gnuggade händerna och 
staten fick billiga vägar byggda för det a tt folk 
ansåg det nödvändigt att överleva. För att 
skydda djuren i skogen var landsfiskaler och 
länsmän och fjärdingsmän ständigt på jakt
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efter familjefäder vilka i stället för de omänsk
liga underbuden föredrog att tjuvskjuta älg 
för att ge hustrurna något att sätta fram i sina 
kantstötta karotter. Många var det som gick 
och grävde diken åt bönderna för femtio öre 
metern. Det var förnedringens tid att minnas 
för dem som var med.

Under dessa år kom ofria kronotorpare och 
kolonister att sitta oåtkomliga för nöden och 
denna förnedring att bugande springa mellan 
glest utbjudna och godtyckligt betalda dags
verken. De satt oåtkomliga i sina stugor, vilka 
hade tak likt dubbelt brutna snöplogar, och 
de rörde sig tryggt på kronoparkerna och kunde 
lita till kontrakterade dagsverken. Många som 
förr högfärdigt ropat åt dem i sin frihet skulle 
ha klöst sig blodiga om naglarna för att få vara 
i deras ställe och bekymmerslösa gå omkring 
i Kronans skogar eller gräva avvattningsdiken 
på dess blötmyrar för att få kontanter i han
den och jord att odla. De som trodde att de 
kunde bli av m ed sin sysselsättningsångest 
genom att bli kolonister i Mötingselberg näs
tan slogs om kolonaten. D et kom folk från 
alla byarna och satt i långa rader efter vägarna 
då kolonisationsnämndens ledamöter kom 
tågande. De kivades och la in ansökningar till 
vänster och höger. ”Hade det funnits hundra, 
hade det tagit slut! ” Det var främst det skogs
arbete som garanterades m ed underskrift och 
kronostämpel man var ute efter, och de som

fått sig en lott for åt och fram mellan byarna 
och kronoparken, tills slutligen bestämmelser 
måste införas, att de som innehade ett kolo- 
nat tillika skulle bo där och bruka jorden.

D et var på fyrtitalet som Mötingselberg 
nådde sin största betydelse. Då växte det som 
på skånska slätten. Då fanns det folk i husen 
och nittio mjölkstinna kor idisslade i sig 
skogsbetenas soppar, myrarnas starrhö och 
timotejåkrarnas äggvitevärden. Byn som en
dast var tjugo år och bara hade halvtidsjord- 
brukare fick mjölkkvoter som var högre än 
dem som socknens stora bondbyar m ed ned
ärvda hem m an från 1700-talet presterade. 
Arealer som tidigare varit revelmyrar där 
bydårar kunnat drunkna hade blivit åker. 
Kornet gick u t fullmatat och blandsädsåkrarna 
vävde skirt vårgröna ryor över de beredda 
myrodlingarnas sotsvarta jord. Elektriciteten 
började rinna till över myrdrag och tvinskogar i 
två trådar vilka ljummade vind och kallblåst. 
Ur ladugårdarnas fyrkantsgluggar lyste ett röd- 
varmt sken om vinterkvällarna och portarna 
sköt u t sina gula rektanglar över snödrivorna 
i byn, där allmänna vägen slutade och värl
dens ände var. På taken, som reste dubbelt 
brutna takplogar mot himlen, började TV- 
masterna skjuta upp m ed sina glesa och m e
talliska buskar.

1961 talade alla i Mötingselberg helst om 
hur många hektar man tagit upp. Man talade
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om allt som i förgången tid. Berättade det 
verkliga antalet m ed så och så många hektar 
överskred det antal som krävdes av kontrak
tet. Man berättade om sex hektar i stället för 
tre, och det var som att ha vunnit e tt krig. 
Man hade satt in mödan på att ta upp hektar. 
D et var jorden man satsat på. Man hade 
räknat m ed att det fanns trygghet i jorden. 
A tt världen skulle bli rikare och lättare att 
leva i om man tog upp jord. En som varit 
hästkörare i kronoskogen i trettio vintrar 
nämnde detta endast som ett irrelevant fak
tum. Allt omkring dem var redan som om det 
tillhört det förgångna. D et hade blivit olön
samt för kronan att ha folk sittande på ett 
oändligt antal kronotorp och kolonat. Kost
samt. Orationellt. De hade kunnat förstå det. 
Aldrig uppleva det. Den oändliga möda jor
den utkrävt av dem var för nära. Ju fler hektar 
de tagit upp desto heligare hade själva mödan 
blivit. D et kom en sällsam skärpa i rösten. 
Man berättade om kontrakt som skrivits om 
och skrivits om tills folk blivit utm anövrera
de. Husen hade börjat tas ner runt omkring 
dem. Man fick inte längre sitta kvar till sista 
slutet utan måste flytta för att få u t pensio
nen. Sedan skulle det bli tom t efter dem. 
Husen skulle tas ner. D et skulle bli som i en 
by som hetat Hiberget. Den hade försvunnit.

Det var svårt att hitta dit. D et hade kommit 
folk i svarta stövlar. De hade kommit med 
stora skäppor av tallplant. Husen hade tagits 
ner. Åkrarna hade planterats igen. D et var 
nästan svårt att se att det bo tt folk där. Han, 
Eliasson ville följa mig dit för att jag skulle få 
se. Var och en frågade på sitt håll vad det var 
för mening m ed att ha levat. Vad det var för 
mening att ha m ödat sig då allt i alla fall skulle 
ödeläggas. De frågade efter meningen och 
kände sig vanmäktiga. Ibland kunde man se 
plågans udd i deras ansikten några korta 
ögonblick.

De talade jäm t om dom. D et kom en säll
sam skärpa i rösten. Dom skulle få se att det 
aldrig skulle gå att göra som dom gjorde nu. 
D et skulle bli som i England och i Tyskland. 
Dom skulle måsta köpa allt. Dom skulle få 
ångra sig men då skulle det vara för sent. Som 
det såg u t i världen gick det inte att göra som 
dom gjorde nu. Om  det blev krig skulle sven
ska folket svälta ihjäl. Var skulle dom ta 
m aten ifrån om det brakade loss. Där de satt 
vid sina kaffekoppar och bakom sin fina gäst
frihets våffelhögar, fanns det sådana som i sin 
bitterhet önskade att det skulle bli krig. Då 
skulle dom få se. Då skulle allt gå åt helvete. 
Men då var det ju liks för sent.

Ur  B i ld e r  f r å n  d e n  s t o r a  f l y t t n i n g e n  (1 9 6 4 ).
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I Norrland hava vi en stor del av Sverige!
S A R A  L I D M A N

Jag visste inte att laxen har en 
näsa förrän jag kom att läsa om 
den fiskens luktorgan. D et är ett 
underverk.

Där färdas laxen på sitt över
modiga vis i allehanda vatten 
mycket mer exotiska än N orr
lands älvar. Men si -  när laxen ska 
leka, när okläckta yngel vill kom
ma till världen genom honom -  
kort sagt när det står efter livet 

som ofödda barn eller romaner -  
då -  måste laxen hem. Här hjäl

per inga böljor i Sargassohavet -  
hem  ska han.

Och hur hittar han? I kraft av 
sitt luktorgan. Vilket sinne. De 
tusen dofter som m ötte honom 
när han kläcktes -  de genomsöm- 
made laxynglet för alla tider, ge
nom alla hav och strömmar 

dit måste han tillbaka 
uppefter den flodarmen in i 

den lilla håla där allting börjat.
Jag tyckte mig känna igen ett 

norrländskt ur-sinne i den där 
lax-nosen.

För inte handlar det alltid om 
väldoft eller lättuggat eller väl- 
tem pererade grejer för folk och 
fisk på dessa breddgrader.

Tvärtom -  allt är omåttligt här 
på Nordkalotten.

Norrskenet som en dånande 
fuga av Bach -  i färg.

Eller en soluppgång i kalla maj 
när orrarnas spel står som en 
fladdrande ljudkappa runt byn 

eller månen som aldrig är den
samma -  evigt förvånande

sist j ag såg honom var han tunn 
och rosa och tumlade omkring 
mellan taggarna på en älg-oxe. 
Utan att gå sönder... Fastän älgen 
till slut måste gå på knä där han 
betade

antingen av omsorg om m å
nens bubbla

eller också för att älgens ben 
var för långa

men den arme norrlänningens 
hj ärta vill brista då

och vi ringer till grannar efter 
hjälp:

du hör väl orrarna? eller 
ser du hur älgen bänglar sig 

fram mellan kåkarna m ed månen 
i sina ho rn ...

Vad ska man säga? 
och svaret -  bekräftande: ja 

vissa saker dem gå int tala om -  
dem kan man bara erfara.

När skönheten är sådan att man 
behöver hjälp em ot den för att 
inte gå sönder -  då tröstar oss ändå 
vissheten om det fula. För det 
kommer också. Stensäkert. Obön
hörligt

när himlen är som en frånvänd 
bleck-sked -  ni vet den där usla 
metallen som var nån sorts blyle
gering -  när himmelskupan har 
den o-färgen och visar oss avigan 
därtill

då kan norrlänningen bara kry
pa ihop och skämmas. Bara hoppas 
att inte en endaste turist ska kom
ma då och bekräfta det där omdö
m et som en Kongelig Tjensteman 
fällde för ett par sekler sen när han
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kallade dessa trakter för ”Onytti- 
ge Rymder”. Vi som är födda i det 
vädret kan det -  in i benstommen 
-  och gillar det inte heller

när snön grinar oss opp i ögonen 
för att inte tala om myggen, 

knortn och schwidarn!
men för oss är det växlingen 

mellan himlens överdåd
och dess blacka frånvaro som 

gör oss försvurna.
Årstidernas gunga -  vad mark 

och väder gör m ed vårt språk -  de 
oöversättliga historierna om folk.

En äldre man berättade om ti
den i timmerskogen -  den hade 
inte varit skämt ”å amerikansk’ 
fläske se salt att öga rim m ese...” 

O m  man äter något hårdsaltat 
tåras ögonen. Mannen ville nu 
påstå att 30-talets köld var så 
brännande snabb att hornhinnan 
täcktes av rimfrost innan karlen 
hann blinka. D et börjar vara kyla 
det! -  och en hum or som i sig är 
en motståndets estetik.

O m  språket som tar m ust och färg 
och lukt och kraft ur just den ort 
där människan är barnfödd. Språ

ket som utsaga, upplysning och 
besvärjelse. Språket som förmed
lare av hemligheter. Språket som 
vapen. Men naturligtvis också som 
begränsning -  en dialekt kan vara 
djup -  men trång -  som en brunn. 
Många som nått den ålder att ha 
upp levat 30-tale ts bya-skolor 
minns säkert den m etod som folk- 
skolestyrelsen då hade kom m it på 
för att stärka rikssvenskan. Då 
trodde man inte att barnen skulle 
klara av mer än ett språk -  alltså 
måste landsmålen utrotas -  om 
vår svensk-het skulle bli stark! Lä
rarna tillhölls att m ed alla medel 
undertrycka dialekterna -  och inte 
bara på lektionerna. En vikarie i 
min hemby uppm anade oss att 
rapportera varje kamrat som un
der rasten yttrade något på Skjel- 
let-mål -  det som vi kallade för 
bondska rä tt och slätt. Timmarna 
börj ade med viftande skvaller ”ma
gistern magistern -  'n Viktor sa: 
har’ye koxen -  he set en rawåsik 
oppi bjärka!" Och vad skulle det 
heta på svenska? Svar: ’Hörni skå
da och se -  det sitter en lavskrika 
uppe i björken’. Rätt så och Vik

tor får i straffläxa denna psalmvers 
till i morgon. Jag minns hans tro t
siga min efter skolans slut när han 
fick stanna och leverera dessa ver
ser. .. mörkrets furste stiger ned ... 
hotande och... rassan... Han vart 
int så from av det, Viktor. Björk och 
fågel och hela traktens liv förmin
skades i skolan genom att våra be
teckningar och ord skam-belades. 
Allt som vi hade var fel och fult och 
icke-svenskt

medan böcker och bildning och 
söderut var svenska och rätt och 
fint. Ingenting stämde. Men det 
blev slut på det språkliga tyranniet 
genom denna angivelse, ”magistern 
magistern -  Gunilla sa skit vare 
piss”. Magistern rodnade -  denna 
bondska var bortom det som kunde 
översättas, han m uttrade bara att 
så säger man inte. Då stod Gunilla 
upp m ed en mot-fråga: Varmed 
gödsla dem då potat-landet i det 
egenteliga Schwärje?”

D et pågår en språkutrotning i 
världen som kanske är lika skadlig 
som den förintelse av växter och 
djur som pågår i mono-kulturer
nas tid. Nornan är en liten växt -
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hon finns på några få ställen i det 
inre av Lappland. Den store Lin
né som förnärmades av det mesta 
här uppe greps ändå av en viss 
respekt för den rosa Nornan som 
hade en så glödande doft. Han 
gav henne det latinska nam net 
Calypso Bulbosa -  vilket på 
svenska betyder: Häxan m ed den 
knölaktiga roten. Ingen kan påstå 
att hon gör någon nytta -  men 
skulle det inte vara en förlust för 
det hela -  om hennes språk aldrig 
”hördes” m er...

En sådan här konferens kan ju 
inte undgå att tala om avfolkan
det av Öfvre Norrland -  och jag 
måste bidra m ed min lilla historik 
-  trots att jag hävdat den så ofta 
att många av er kan ha tröttnat. 
He hjälps int -  jag måste dit!

”1 Norrland hava vi e tt Indien -  
blott vi förstå att bruka det!” De 
beryktade orden ska Axel O xen
stierna ha skrivit till Gustaf II 
Adolf. Sveriges krig där i Tyskland 
började stå fosterlandet dyrt. Co
lumbus hade upptäckt omätliga 
fyndigheter av guld och silver i 
vad han kallade Indien. Och greve 
Carl Bonde hade upptäckt Nasa

silversträck. A tt stormakten Spa
nien såg Västindien och Sydameri
ka som kolonier att plundra var illa 
nog. Men att Centralmakten i 
Stockholm såg halva Sverige som 
en koloni att plundra -  det var 
ändå det tjockaste -  som vi skulle 
säga på bondska.

Nu blev ju Nasa silvergruva ett 
kort och blodigt äventyr som inte 
heller Stockholm vann något på.

Men malmfälten har dragit in 
miljarder till Svenska staten -  och 
det utan att samma Stat investerat 
i andra verksamheter häruppe så 
att trakten kan förbli en hembygd 
-  om och när gruvbrytningen skall 
läggas ned. Alla övergivna gruvhål 
världen över vittnar om en ekono
misk överhet som betraktar malm 
och arbetskraft som råvaror -  nå
got att ta fort och sedan lämna 

det får inte uppstå varaktiga 
band mellan ort och befolkning!?

Född i nybyggartrakter just på 
gränsen till Norrbotten -  m ed en 
annan kolonial råvara -  ”det gröna 
guldet” har jag sett på närmare håll 
något som liknar en långsiktig plan: 

Det villkorliga och tillfälliga i be
folkandet av övre Norrland: så snart

skogen kunde tagas u t FOLK
FRITT och HÄST-LÖST

upphörde hem -orts-rätten för 
nybyggarnas ättlingar.

Sammanfattningsvis: några insat
ser som övre Norrland gjort i in
dustrialiseringen av Sverige och 
uppbyggandet av denna välfärds- 
nation:
1) Genom råvarorna -  malmen 

skogen vattenkraften
2) Bankräntan -  en sannskyldig 

jordränta -  som bankerna till 
största delen investerade söder
ut -  i Svealand och Götaland

3) Kronoskatten -  den del av den 
som gick till tekniska högsko
lor och universitet -  i årtion
den innan statsmakterna tänk
te på sådana utbildningsmöj
ligheter hit upp.

Men det fjärde och blodigaste bi
draget som Norrland bestått den 
sydsvenska industrin är ändå 

Rekryteringsunderlaget 
Den maximalt rörliga arbets
kraften 
Dvs. folk.

Tusentals skogsbyar där krono- 
torp och småbruk kunde föda upp
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tie femton barn -  det otroliga 
konststycke som det innebar för 
mödrarna att hålla en sådan hop 
vid liv

dessa dagliga beräkningar där 
matranson måste vägas m ot ar
betsförmåga och växt-kraft

mamman som kunde lägga sig 
hungrig och ändå få höra ett sista 
grymt från pojk-soffan: du tog 
storst’bitn...

att dessa stugor inte explode
rade av överlevandets bataljer! 
men de höll -  och höll ihop 

och så snart unghopen var sjut
ton for de, en eller två åt gången, 
allihop till industrin SÖDERUT 

Atlas Copco, Alfa Laval, LM 
Ericsson, Scania Vabis 

och Avesta Nästa 
DIT DÄR FARSANS RÄN

TO R GÅTT FÖRE
dessa ungdomar var uppfin

ningsrika, arbetshungriga, uthål
liga -  vilka Arbetande Krafter 
som strömmat från Norrlands 
skogsbyar söderut -  till företag 
och kommuner som inte behövt 
betala ett öre för deras första sjut
ton å r ...

A tt slå sig fram m ed två tom ma -  
det var som ett skämt i början 

och se världen, eller åtminsto
ne Fosterlandet på längden och 
bredden

sen skulle man fara hem  och 
lägga ihop ett som annat.

Man träffar dem på tåget -  ota
liga som farit hem  -  för att finna 
byn öde.

En brunnsflöjel. En husgrund. 
Contorta på åkern.

Så förvånad man kan bli -  en 
undran som laxen måste känna 
om han skulle komma från Sar- 
gassohavet och finna sin flodarm 
torrlagd -  hur hans näsa än säger 
honom att det är dit han ska -  för 
där är jordens m itt och ursprung.

D et hjälps inte om forsen fått 
ett annat uppdrag: att lyfta hissar
na i stan hundra mil ifrån -  laxen 
kan känna sig blåst -  i ty fall...

(en vild tänkare påstod en gång 
på 30-talet att om Central-Euro- 
pa skulle fortsätta att behandla 
skog och vatten som dom gjorde 
då, så skulle skogen där dö inom 
50 år. Vilket den nu gör -  den 
dör. Men han var alltså galen den

här karln -  hette Schauberger och 
allting -  så han var ingenting att 
höra på. Han hade också en idé 
om laxen -  att den fisken lyftes 
mer än han hoppar. D et bildas 
motströmmar i alla forsar, små 
virvlande strutar som fisken pla
cerar sig i som i en strut som 
elegant skruvar upp laxrackarn 
denna

men detta är alltså där forsen 
ännu är vild -  sade den vilde tän
karen.)

/ . . . /

På samma sätt som Söder i Stock
holm är en hembygd för dom som 
fötts där är också norrlänningen 
mest trogen allt Sverige

när han står för sin födelse
trakt. Axel Oxenstiernas ord ”i 
Norrland hava vi ett Indien” bor
de vi ändra till detta:

I Norrland hava vi en stor del 
av Sverige!

Ur och trädet svarade (1988],
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Av byar vars befolkning hade 

den huvudsakliga uppgiften  

att förse skogsindustrien med 

timmer och m assaved kunna 

nämnas byarna i Lillvattnet 

Socken som -  före processorns 

och de moderna kartornas tid -  

voro etthundrafem tio till 

antalet; så lydande:

M issen träsk  D eg e r t r ä sk  D jup träsk  

Elgträsk G ru n d tr ä sk  G ä d d trä sk  

H ed träsk  H o b e rg s t rä sk  H ornsträsk  

Klintträsk Klockträsk Lillträsk 

L ån g n äs trä sk  M elsträsk  A n de rs t rä sk  

M o ssa ro ts tr ä sk  Nyträsk Rörträsk 

S ta fva trä sk  Västra S taf träsk  

Ö stra  S taf träsk  S ten s t rä sk  

U llbergsträsk  V arg träsk  V änträsk  

D e g e rv a t tn e t

A spliden  B astu l iden  Boliden 

Björkliden B ränn liden  Dalliden 

Elgliden F innliden G a m m e lb o l id e n  

G ränsl iden  H arliden H ob e rg s l id en  

H ö g lid en  Kaxliden M idtiliden 

Nilsliden Q u a rn l id e n  Rörliden 

Sels liden Sälje liden Talliden 

T jern l iden  T värå l iden Vackerliden 

Åliden

D e g e rb e rg  Eriksberg G ra n b e rg  

G ra n b e rg s t rä sk  F o g e lb e rg  H e m b e rg  

K atr ineberg  K ankberg  Klöfverberg 

L illgranberg  N icku sb e rg  N o rsb e rg e t  

Norra Tallberg  S ödra  Tallberg  S to rb e rg  

S tö fv e rb e rg  Ulriksberg Tallberg 

T v ä rå b e rg  Y t te r s tb e rg  Ö stra  Eriksberg

B as tu lu nd  Karlslund Lidlund 

L u n d back a  Löflund N äfverlund  

S ta fva lun d  S var t lund  Ålund

B randfors  D jupfors  Q uarn fo rs  

Renfors Ribbfors S trandfo rs  

Stryckfors S tr inne  

Falks tröm  R en s trö m  

B rän n b ack a  Tallbacka F jellboda 

F je l lb o h e d e n  H ögdal  Säljedal 

N ybäck  H e b b e rs h o lm  G ran h u l t  

Kåtasel Blanksele Strycksele 

B ränna  B rännäs  B ergnäs  

S to rn äs  N äse t  Å n ä se t  N o rd a n å s  

S torklin ta  Klintå Ålycka 

N ygård  L e jo n to rp  N ybo 

N yborg  Åkulla S k ä ru d d e n  

H w ith a t te n  Jö rn  M å n en  

S n ip p  S n a p p  S n o ru m  

Hej B asalorum  Villkoret 

E n s a m h e te n

Ur Lifsens ro t  (1996).
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Finska krigsbarn
-  tåguppehåll i Vännäs försommaren 1944
B E R T I  L E K H O L T Z

Mellan februari  och o k to b e r  1944 överfö rdes  

ca 31 000 finska krigsbarn  till Sverige till följd av 

fo r tsä ttn in g sk r ig e t  och d e  ryska bom banfa llen .

För d e  s ju k a  b a r n e n  f a n n s  s ä rs k ild a  

s ju k v a g n a r  m e d  m e d fö lja n d e  fin sk a  

lä k a re . H är s e s  d r  R idell s e  till s in a  

s k y d d s l in g a r .
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K ajsa-Liisa o c h  M aija-L iisa Liljo f rå n  U le å b o rg  h jä lp s  å t  m e d  p ö lsa n .
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Norra Atlantis
E R I K  G R U N D S T R Ö M

Och jag kliver av bussen och går rakt upp i 
skogen, följer en dåligt hållen väg. Jag letar efter 
ett hus. Det var inte märkvärdigt. Ett rött torp 
som låg nära vägen. Men bakom fanns en myr. 
Det fanns en historia om den. Det är den jag är 
ute efter. Den ligger där i m itt minne, precis 
utom räckhåll. Och jag riktar blicken och för
väntar mig att se huset. Men ser ingenting. Går 
runt och hittar bara dess forna placering utifrån 
en buske som inte hör hemma i faunan, som 
måste vara ditplanterad. Stod den inte till vän
ster om trappan? Den är tunn, klen, tycks föra 
en hopplös, men envis kamp m ot lövslyet.

Vad var det nu den där myren hette?
Ingen att fråga, inte där, inte ett hus kvar. 

Inte ens bönhuset. Jag försöker hitta det. 
Misslyckas. Bestämmer mig för att det nog låg 
där landskapet bildar en antydan av en platå.

Jag går ner till myren och en historia kom 
mer till mig, som var det platsen själv som 
återberättade den. Jag vill tro att det är så. 
Inte att jag fått tag på någon annan historia,

någon läsefrukt, som ramlat in och fyllt tom 
rummet.

En historia om en älg som gick ner sig på en 
myr och som skrek så förtvivlat och mänskligt 
att de inte förmådde dräpa den, utan hjälpte 
den och hur n'Albin snudd på fick sätta livet 
till för dess skull och hur det genom åren blev 
som en vänskap mellan dem, hur de sågs och 
hur Albin aldrig lyfte bössan till axeln och hur 
myren därför, just därför väl fick nam net 
Algmyren, eller rättare sagt Albins älgmyren.

Men som sagt jag vet inte.
Jag ser för mig hur den siste bybon, A n

dersson måste det ha varit, han som bodde 
närmast vägen, låser huset, och av gammal 
vana gömmer nyckeln under farstubron, som 
trodde han sig en gång komma tillbaka, och 
flyttar in på ålderdomshemmet. Hur han inte 
bara tog m ed sig historierna, utan också nam 
nen. Vad de stod för.

För just detta tror jag var unikt för det inre 
av Västerbotten, att vi så att säga hade så nära
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till skapelsen, att vi i många fall kunde nam n
ge vem som bröt marken, vem som dikade u t 
myren, vem som byggde första huset. Med 
andra ord, vi visste varför myren hette som 
den hette. Varför bergsknallen hade det där 
underliga namnet.

Och nu när ingen står där och har platserna 
inom synhåll, ingen längre står där en som
marnatt och slåss m ot myggen och historierna 
gör sig påminda, låter sig återberättas. Då 
tynar de bort, på samma sätt som man glöm
mer människor man inte längre påminns om.

Så nu är väl den där myren bara en våt
mark, registrerad och i bästa fall namngiven 
m ed rätt namn på länsstyrelsen.

Som om detta att människor skulle bo här 
bara var en historisk nyck, en parentes. Bara 
in och häm ta u t rikedomen, lägg ner sedan, 
låt kartan åter bli vit, landskapet åter ej 
namngivet. I framtiden kanske betraktat som 
ett nordligt Atlantis, som under ett par år
hundraden var befolkat, som sedan sjönk, 
inte ner i havet, utan utplånades av björksly 
och skogsplanteringar. Med bara ett fåtal 
byar och samhällen som bitit sig kvar på 
kartan och blir alltmer som mänskliga öar, på 
sin höjd ett och annat tillrättalagt turiststråk 
för vildmarkssafaris, i mil efter mil av planterad 
skog. Oplatser som inte förmår bevara histori
er, namn eller den dialekt, j ag kallar e tt språk.

Jag var kanske tio, en grannes ladugård 
hade brunnit ner. Jag vet inte om jag tog mig 
dit för egen hand eller om jag följde m ed min 
pappa. Elden var släckt. Ladugården ned
brunnen och alla djuren m ed den. Småbruka
ren stod där, tittade på ruinen, fick frågan hur 
det kändes. Han svarade:

-  Man kan hålla sig för skratt.
Inte ens ett "jag” kostade han på sig. Men 

all hans sorg låg i tonfallet. Bara orden han 
hushållade med.

D etta är västerbottniska, e tt språk som likt 
landskapet är nyanser, tonfall, det underför
stådda, där man får anstränga blicken och 
hörseln för att få syn på skönheten.

Blåsläp i snön, en afton efter köldfall, det 
indirekta skugglösa ljuset en midsommar
natt, där ljuset tycks komma från marken, 
träden, tuvorna, som ville ljuset just dessa 
nätter lyfta fram landskapet till beskådan, 
säga, se så vackert ändå. Eller höstens starkt 
gula släpljus m ed långa skarpa skuggor. Som 
var det detta landskapet behövde, e tt ljus, e tt 
ljus man såg få dagar per år, för att bli beta
gande. Men samtidigt tycktes det påminna om 
hur skört, hur utsatt man levde här. A tt det inte 
var någon mening med att förhäva sig.

Därav tron, tänker j ag mig, denna frikyrko
inriktning som predikade återhållsamhet och 
fördragsamhet och som gav en mening åt
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deras slit. En tro som sa, så här ser livet ut, 
detta är er prövning, detta är er del att betala 
av för arvssynden.

Men samtidigt dessa eftermiddagar och 
nätter som m ed ljuset lät skymta något annat, 
som födde en längtan som avsatte sig i trons 
uttryck. Där, bara där i kapellen, fick man ta 
till jubelorden, förkunna glädjen. O rd som 
smög sig in i vardagsspråket, som gömde man 
sig bakom bibeluttrycken för att då förhäva 
sig, få uttrycka glädjen och förundran. Och 
denna blandning mellan det kärva och det 
bibliska, och denna förmåga att uttrycka allt i 
tonfallet, gav dialekten dess uttryckskraft.

Jag växte upp med denna tro som ett 
kulturarv. D et fanns där som en självklarhet. 
Referenserna till bibeln. Till läsarsångerna.

I tonåren när vi provade på mellanölet och 
skulle sjunga allsång så var det dem vi hade 
gemensamt, jag och mina jämnåriga, läsar
sångerna. Så vi satt där runt elden, slogs m ot 
myggen och sjöng om att Han hade öppnat 
pärleporten.

Så det kanske är i bönhusen, de få som 
finns kvar, som ett kulturarv bevaras, i alla fall 
det jag vuxit upp m ed i Södra lappmarken. 
Men jag vet inte. D et är länge sedan jag själv 
satt i e tt bönhus.
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F ö rs ta  m a j-b lo m m a n s  so m m a rk o lo n i 

i L ö v å se n , V ilh e lm in a .
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Södra Lapplands framtid
B Ö R J E  L I N D S T R Ö M

U nder min b a rn d o m s  1950-tal var söd ra  Lapplands v in te rskogar  fulla 

av t im m erh u g g a re ,  h äs ta r  och trak to re r .  I sn ar t  sag t  v a ren d a  by fanns 

en  eller flera affärer, po s tk o n to r ,  ib land slakterier, bagerier ,  såg a r  och 

snickerier. Även längs d e  av läg sn as te  g ru sv äg ar  s tod  e t t  m jölkbord . 

U nder d e n  väldiga, klarblå so m m arh im len  rå m a d e  fjällkorna i k app  

m ed  helgm ålsr ingn ingen .

Den nu bortgångne lokalredaktören Sven 
Hanssons fotografier bär vittnesbörd om den 
tidens sociala humör. På hans bilder finns en 
stämning av upprym d förväntan, som hade 
plötsligt de goda världsvindarna blåst in i varj e 
vårstädad bagarstuga. Hanssons inlandsmänni- 
skor sitter inte ensamma under dystra köks- 
klockor, nej, de myllrar, de nästan trängs fram
för skyltfönstren, och de förlänar även de 
minsta samhällen och byar ett slags påtaglig 
stadsmässighet.

Tiden ångade av optimism. Liksom världen 
i övrigt red kommunerna Lycksele, Asele, 
Dorotea, Vilhelmina, Storuman och Sorsele 
på den globala ekonomiska uppgångsvåg som 
formats efter 1930-talets depressionsår och 
som ännu ett kvartssekel senare m ed full kraft 
sköt framåt.

Denna ekonomiska uppgångsvåg åtföljdes av 
en lika global, och lika stark, offentlig våg. De 
svenska politikerna hade således både vilja 
och ”resurser” att ständigt bygga nya rum  i det 
Folkhem där, vid 1950-talets slut, den ur
sprungliga drömmen om allas lika värde hade 
ersatts med en vision om allas rätt till konsum
tion och transfereringar.

M itt vindpinade barndomshem i södra 
Lappland fick dessa år vattenklosett, televi- 
sionsapparat, gräsmattor och blom sterrabat
ter. Flygfotografer knackade på dörren. De 
visade nytagna bilder av en bygd där höhässjor 
och ardennerhästar samsades m ed det nya 
skolbygget och de nya bilarna.

Farmödrarna som vid spinnrocken skrämt 
upp barnen m ed vittra, och morfäderna som 
på farstutrappen berättat om de hemska
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D ä m n in g s rö jn in g  v id  S a x å d e lta t  i K lim pfjäll.
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lappmorden, utkonkurrerades över en natt av 
Bröderna Cartwright. Få ville längre höra 
talas om folktro och fattigdom. Den allmänna 
känslan dessa magiskt blåflimrande år var att 
de välståndsbilder som visades från Stock
holm rimligtvis förr eller senare skulle m ate
rialisera sig också i södra Lappland.

Avfolkningen ett  ännu okänt begrepp

År 1960 är avfolkning e tt okänt begrepp i 
inlandet. Den rikliga tillgången på skog garan
terar a tt det alltid skall finnas gott om arbete. 
Ute i kojorna docerar förstås gamla gubbar i 
krimmelmössa och vadmalsväst över hur 
mycket arbete motorsågen egenteligen tar 
bort, och nog är väl alla överens om att arbe
ten försvunnit, men strängt taget kan ju icket 
vetenskapen uppfinna en skog som av sig sj älv 
spankulerar ner till sågverken.

Barn av 1950- och 1960-talen minns jag 
ingenting annat än en framtid i de allra ljusas
te färger. De största förbättringarna kom också 
oss, det uppväxande släktet, tillgodo. De 
offentliga utbildningssatsningarna gjorde det 
ekonomiskt möjligt för skogshuggarnas, flot
tarnas och småbrukarnas barn att ta studen
ten och sedan, om förmågan fanns, en akade
misk examen.

D et tidiga 1960-talets stämningsläge ge
staltades i populärkulturen där de första 
Beatles-skivorna gav ett kongenialt uttryck 
för den globala känslan av gott humör. Det 
enda som förmörkade horisonten var terror
balansen mellan USA och Sovjetunionen. 
Rädslan för världens snara undergång -  och 
därmed också södra Lapplands -  var under P å s k e n  196 0  v a r  d e t  p r e m iä r d a g s  fö r  te v e s ä n d n in g a r  i s ö d ra  la p p m a rk e n .

In v ig n in g  av  d e n  n y a  G u lf-m a c k e n  v id  V o lg s jö v ä g e n  41 i V ilh e lm in a . 

F o to  ju n i  1957 .
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N y b a k a d  s tu d e n t  i V ilh e lm in a .

det kalla krigets dagar stor, men den besjöngs 
i tidens anda i de vackraste visor på radio
grammofonen.

Den utopiska framtidstro som genomsyra
de världen under 1960-talet manifesterade 
sig först i hippierörelsen i USA -  "The Sum
mer of Love” -  och därefter i den internatio
nella vänstervågen. Den senare träffade min 
gymnasietids Vilhelmina m ed full kraft. 
Uppfyllda av tanken på en universell solidari
te t marscherade vi, skogshuggarsönerna och 
flottardöttrarna, i bölj ande röda flaggtåg upp
för Volgsjövägen. Liksom ungdomar över 
hela världen sökte vi oss fram till en interna
tionalism -  något som på sitt sätt förebådade 
dagens globalisering.

När vår gymnasietid var slut lämnade de 
flesta av oss inlandet och reste u t i världen,

Råvarorna gav inte längre sysselsättning

I slutet av 1960-talet bröt den väldiga, globala 
ekonomiska uppgångsvågen samman. Många 
i min egen generation tillbringade i godan ro 
det djupt pessimistiska 1970-talet vid läslam- 
porna i universitetsbiblioteken. I inlandet, 
däremot, blev det nattsvart. Genom skogs
brukets nya teknik -  skogsprocessorerna -  
hade södra Lappland under några få år berö
vats hundratals, ja, tusentals arbeten. Råvaru- 
rikedomen var inte längre synonym med sys
selsättning.

De statliga och kommunala åtgärderna för 
att skapa nya arbetstillfällen visade sig överlag 
otillräckliga. Flyttlassen gick. För första gång
en minskade södra Lapplands befolkning. År 
1960 hade inlandet nära 57 000 innevånare -  
1972 var de 45 000. Det var oerhörda siffror 
-  för dem som stannade kvar.

Den nya, globala ekonomiska uppgång 
som kom i 1980-talets början innebar för 
inlandets del nybyggda villor, även ute i byar
na, och nya industrilokaler. Tiden var åter 
optimistisk, men den gamla, grundmurade 
framtidstron fanns inte länge kvar. Flyttlassen 
från inlandet fortsatte att gå. Där 1950- och

läste vidare på universiteten eller sökte arbete 
på orter långt bort. Ibland kom vi hem  till 
våra föräldrar ute i byarna, såg att en och 
annan brolampa släckts för gott, och for se
dan snart igen. När vi stötte på varandra på 
Stockholms Central försökte vi ibland att tala 
vår barndoms språk, men orden och tonfallen 
var borta. Vi fann snart att vi kunde ameri
kansk engelska bättre än vår egen dialekt.
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1960-talens konjunktur lagt ett solitt golv, 
lade 1980-talet spjälor.

Södra Lappland hade nu blivit till en plats 
för uppväxt och gymnasiekompetens. Av 
stoj ande unga snöskotergäng blev det läkare, 
ingenjörer och chefsämnen. Den som sedan 
frågade dem varför de inte återvände fick veta 
att de inte ville flytta tillbaka -  även om det 
skulle finnas kvalificerade arbeten. Ynglen 
som läm nat den lilla lappländska dammen 
hade växt sig till stora fiskar, ibland för stora 
för dem som stannade kvar. Södra Lapplands 
brain-drain var ett faktum.

Ändå fanns det under 1980-talets första år 
en illusorisk möjlighet för inlandet att överle
va. Dels flyttade ju inte alla begåvningar ut. 
Dels var det ännu tänkbart, om än inte troligt, 
att staten genom kraftfulla offentliga åtgärder 
skulle kunna vända den sjunkande befolk- 
ningstrenden.

Optimismen ersattes av illavarslande förebud

I m itten av 1980-talet kom så södra Lapp
lands menetekel. Den globala offentliga vågen 
bröts plötsligt av sin egen tyngd. En global

privat våg sköljde in i dess ställe. Individen -  
och inte kollektivet -  sattes nu i centrum. 
Förtroendet för staten, och därmed också för 
politikerna, minskade drastiskt medan förtro
endet för ”det privata alternativet" ökade. 
Över hela världen började finans- och pen
ningmarknader att avregleras, statliga företag 
att säljas u t och kollektiva avtal att luckras 
upp. D et som förr varit en angelägenhet för 
det offentliga överläts m ed den största skynd
samhet till privata intressen.

Denna globala privata vågs m om entum  är 
oerhört. Med sig har den fört det gamla Sov
jetunionens fall, Kinas marknadsekonomi 
och Europas gemensamma marknad. Den 
har radikalt förändrat samhällen, företag och 
individer. Staten har blivit till e tt skällsord. 
Över hela världen förespråkar politiker nu 
ständiga skattesänkningar, och på sina håll 
finns idéer om att helt avskaffa inkomst
skatterna.

Borta är nu 1960-talets idéer om alla m än
niskors lika värde, borta är tron på det goda 
samhället, borta är den solidariska viljan att 
betala skatt -  borta är kort sagt de gamla 
förutsättningarna för södra Lapplands framtid.

Hemsidorna lyser på nätet som amerikabrev

Mina forna gymnasiekamraters hemsidor lyser 
på nätet som nutida amerikabrev. Än har 
något arbetat i Hongkong, än skall någon 
flytta till USA. Få eller inga ägnar inlandet en 
tanke -  alla tum lar vi som barkbitar på denna 
nya, väldiga våg. Många är också så utm attade 
av att hålla sig flytande att de inte längre orkar 
bry sig om något annat än sig själva.
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S o rse le  1969 .

Jag vet att många människor, inte minst de i 
inlandet, sätter sitt hopp till att den privata 
vågen, i vars rykande skum detta skrivs, snart 
skall vara ett minne blott. Men globala tren
der pågår oftast oändligt mycket längre än 
man tror. Hittills har bara femton år gått 
sedan den nya vågen började. Tänker man sig 
att den kommer att nå lika långt som den 
offentliga vågen, vilken svepte över världen i 
ett halvsekel, är utsikterna fram till 2030-talet 
mycket dystra för ett södra Lappland vars 
enda garanti för överlevnad är statliga trans
fereringar.

Inlandsborna säger utan att tveka: ”De vill 
ha bort oss härifrån!” Och inlandsborna har 
rätt. Södra Lapplands framtid är -  den politis
ka retoriken till trots -  inte längre en fråga för 
staten utan för kapitalet.

Man kan förstås fråga sig varför runt 39 000 
människor, ty fler finns inte kvar i södra Lapp

land idag, väljer att bo i en landsända med 
ständiga arbetsmarknadsproblem, långa kalla 
vintrar och oftast sönderregnade somrar. Den 
storslagna naturen, den rena luften, lugnet 
och ron, jakten och fisket sägs vara skälet till 
att man inte vill flytta. D etta är inte hela 
sanningen. Det huvudsakliga skälet till att 
man väljer att bo kvar är att det -  de höga 
bensinpriserna till trots -  för de allra flesta 
numera är möjligt att uppnå en levnadsstan
dard man aldrig skulle ha en chans att komma 
i närheten av i en storstadsregion -  inte ens 
om en utflyttning skulle innebära högre lön.

Tack vare låga fastighetspriser, egen kun
nighet och en väl fungerande informell eko
nomi kan levnadsomkostnaderna i inlandet 
pressas ned till en för en stadsbo osannolika 
nivåer. Inlandsmänniskan är inte dum. Hon 
har gjort e tt utomordentligt förnuftigt eko
nomiskt val.

Det finns i inlandet en självskriven ilska, 
ibland nästan ett hat, m ot de politiker, debat
törer och forskare som låter förstå att södra 
Lapplands tid är tillända. Få vill ju mista in- 
landslivets fördelar. Intensiteten i kritiken 
m ot ”de i Stockholm” är lika stark som fjäll
världens färger i september, men det tycks 
omöjligt att kanalisera den heliga vreden till 
annat än upprörda samtal man och man 
emellan. För det löper ett ”dä gå int och ett 
”hä ä ingen mening”-bälte genom södra Lapp
land och många, många alldeles utmärkta 
initiativ har stupat på att man ”inte skall göra 
sig märkvärdig”.

Givet att vi under 2000-talets första decen
nium står inför en global ekonomisk dep
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ression -  förr eller senare tar den vanvettiga 
globala skuldsättningen sin tribut -  kommer 
världen att gå in i en djupt pessimistisk tid, 
och så även inlandets oorganiserade tillskyn- 
dare. Då blir det en lätt uppgift för ekono
miskt hårt trängda politiker att påskynda söd
ra Lapplands vinter.

Kallställda inlandskommuner?

I e tt scenario som ovan är det fullt tänkbart att 
staten, precis som sker m ed hyreshus, låter 
kallställa några inlandskommuner för att de 
två, tre starkaste ännu en tid skall ha en 
möjlighet till överlevnad. Sådana idéer kom
mer också, global depression eller inte, att 
växa i takt m ed den privata vågen.

Den politiska konsensusuppfattningen 
kommer under en eventuell depression att 
vara en helt annan än den under 1970-talets 
krisår. Då hade den globala ekonomiska upp- 
gångsvågen förvisso brutit samman, men den 
offentliga vågen var fortfarande stark. I det 
fall den globala ekonomiska uppgången nu 
kraschar, kommer alltså en internationell 
ekonomisk nedgång att paras m ed en fortsatt 
stark privat våg -  om så kommer inlandet att 
hamna i en situation där dess överlevnad helt 
och hållet är avhängig den egna kom peten
sen.

Inlandets utgångsläge inför 2000-talet 
kunde ha varit bättre. 1 1900-talets slut avfol
kas nu inlandsby efter inlandsby och butiker
na stängs. Tätorterna söker m ed ljus och lykta 
efter arbetskraft till de kvalificerade arbeten 
som trots allt finns i inlandet, m en få vill 
längre flytta till södra Lappland.

Inlandet har blivit en del av världen

I en global värld konkurrerar inlandskommu
nerna inte längre med blott och bart Umeå 
och Stockholm, utan också m ed New York, 
London och Berlin. Människor över hela klo
te t överger sedan länge landsbygden, och 
strömmar in till metropolerna m ed dess u t
bildningar, nöjesliv och framgångsdrömmar. 
För de ungas del är det egalt om städerna 
ligger i det egna landet eller inte. Dagens 
ungdom är världsmedborgare, inte länsbor.

På min barndoms skolgård talas det inte 
längre dialekt utan den m est klingande riks

S tig  N äs lu n d  o c h  T o re  A lm ro th  d e l ta r  i f lo t ta r tä v l in g e n  p å  

h e m b y g d s d a g a r n a  i V ilh e lm in a  1956 .
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svenska. Och varför inte. Myrslåtterns, flott- 
ningens, timmerhuggningens och kreatur
skötselns exakta språk saknar användning i en 
inlandsvärld där tillvaron, precis som i de stora 
städerna, blivit alltmer abstrakt.

Inlandet har som aldrig förr blivit en del av 
världen och den aldrig sinande floden av ame
rikansk kultur har gjort att Lappland ibland 
påm inner mer om USA än om sig självt. 
Filmen Jägarna, som kritiserats så mycket för 
sin Norrlandsbild, är en alldeles utmärkt miljö
beskrivning av inlandet i 1900-talets slut.

M ot denna förtärande amerikanisering står 
en relativt livaktig byakultur. Plötsligt finns 
där ett sommarkafé med konstutställning vid 
vägen. Plötsligt läser någon dikter på dialekt. 
Nog finns det, trots allt, en regional identitet.

Järja Gårmé i Storseleby

Den hemvände Rolf Lidqvists skapelse Järja 
Gårmé i Storseleby är ett exempel på vilken 
kommersiell styrka det går att utvinna ur 
detta, det egna kulturarvet. Järja är kort sagt 
ett slags södra Lapplands allkonstverk. Man 
blandar livsmedelshandel m ed musik, bageri, 
annonser på dialekt, växtodling, sketcher, 
vandrarhem, restaurang och teaterföreställ
ningar på dialekt. Kulturaktiviteterna myto- 
logiserar produkterna och förstärker samti
digt själva varumärket -  Järja.

D et utmärkande draget i Järj as verksamhet 
är att man inte försöker likna några andra än 
sig själva. Här finns inget tycke av storstad, 
inga tillgjorda tonfall och inga basebollmös- 
sor. Tvärtom har man nått framgång genom 
att inte MacDonaldisera sig. Man har i stället

på ett djupt sympatiskt sätt exploaterat det 
unika i sin egen kulturkrets och genom hu
mor och självdistans åstadkommit ett fram- 
tidsföretag.

I en global värld finns det gott om ren luft 
och storslagna naturupplevelser. Därem ot är 
det inte alldeles lätt att hitta myter om Stalo- 
folket, berättelser om bjaranystan och oför
ställd mänsklighet. För svenskarnas del, inte 
minst för Stockholmarna, står ju också ”norr
länningen" fortfarande som en unik arketyp 
för ärlighet och pålitlighet. Det är inte helt 
osannolikt att det svaga dialektala tonfall som 
ännu finns kvar i inlandet kan ge fler än ett 
företags telefonväxlar, så länge de nu behövs, 
precis den image man vill ha på den svenska 
marknaden.

Här -  i sagornas och schablonernas värld -  
finns i det virvlande vågskummet kanske, 
kanske en möjlighet till en framtid.

Personligen tror jag dock att inlandet de 
allra närmaste decennierna går m ot en kultu
rell, ekonomisk och social katastrof. Tecknen 
står redan skrivna på väggen. Men detta är nu 
inte detsamma som inlandets undergång. 
Människans utvecklingsmönster är inte lin
järt. Man kan inte i evighet extrapolera en 
trend. Väldiga nedgångar innebär inte alltid 
slutet på historien.

Inlandets sönderfall kan vara dess möjlig
het till en bättre framtid.
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Tiden är e tt underligt ting, säger du Berta. Ett 
förunderligt ting. Aren har överrumplat dig. Mer 
än ett halvsekel har ränt iväg, men ändå tycks dig 
allt framfaret som om det vore ifjol. Och hur 
förändrat är inte allt omkring dig, även om det i 
hastigheten inte ser så ut. H uset är detsamma och 
ladugården och åkrarna. Fast inte riktigt. Manbygg- 
ningen har växt med två knutar kring moderna 
hygienutrymmen och tvättstuga. Vid den tillbygg
naden miste du soluppgångsfönstret i salen. I bosta
den din är allt renoverat, omtapetserat. I ladugår
den är mjölkkorna borta, ingen kappas längre med 
mjölkbilen om rnornarna. Edvin har tagit över och 
lagt an på köttdjur, en inriktning som m ed fördel 
låter sig kombineras m ed målerifirman han driver: 
Edvin Jonssons måleri. Den moderna tekniken har 
krympt arbetstiden i jordbruket till en bråkdel av 
vad som gällde då Helmer och du stod för. Lönsam
mare heltider i friare och lättsammare yrken blev 
möjliga samtidigt som jordbruket kunde drivas 
vidare.

Förr var folk i arbete överallt på tegar och vallar. Du 
nämner namnen från förr: Hilmar Åström, Folke 
och Severt Johansson, dina båda bröder, Oskar 
Persson, Sven Gunnarsson, Jonas Andersson, G un
nar Käck, Sven Jonsson, Helmers bror som rökte på 
fat m ot astman, och alla andra. Nära nog var man 
var en jordbrukare. De travade dag u t och dag in 
bakom hästen och enskärsplogen, dyngspridaren 
och fjäderharven, bakom den rasslande såmaski- 
nen, cambridgevälten, bakom den knattrande slåt-

S m å b ru k a re n  H e lm e r J o n s s o n  i B a g g å rd  

s tå r  v id  k ö k s fö n s t re t  o c h  lä se r  v ä d re t .
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termaskinen. Men de hade tid med 
varandra, säger du. Det var ett ro
pande och pratande över diken och 
åkerlappar, fast arbetena var mång
ahanda och tidsödande. N u har 
bonden sällskap m ed ensamheten i 
traktorn. D et durrar till en förmid
dag och så är det färdigplöjt eller 
harvat, färdigsått och vältat. Häs
ten försvann. Klampet av skodda 
hovar m ot portgolv och körbryg- 
gor är borta. Tekniken ersatte leds
litande kroppsarbete och rygg- 
bräckande lyft. Åkermarken blev 
alltmer täckdikad och maskinan- 
passad. Ladorna som läade eller 
gav skugga under hödagarnas ras
ter är borta. De som ännu står kvar 
är odlingshinder eller redskapsskjul 
för undanställda hästredskap. En 
har blivit älgslakteri.

Tiden har bytt ljud och läten, säger 
du. Viktiga toner i landskapet är 
borta. Ljuden från skällkorna har 
förklingat och morgonklangen från 
fyllda mjölkkrukor tystnat. Samti
digt har dina verksammaste år gått 
ifrån dig. Kanske är det dem du 
saknar mest. Men du värms inom
bords, då du hör barnbarnen springa 
och klappra på det golv som är ditt 
tak.

Och nu tecknar du några kvinno
bilder från förr.

Det var vedspisar och kakelug
nar som höll er varma. Numera 
eldar du i kakelugn bara till jul. 
Och vem talade om varmvatten
kranar. Det var ”kopparreservarn” 
i vedspisen som gällde för värmt 
vatten. Och färskvatten fick ni 
bära från brunn tills Helmer drog 
in handpum p i köket. Då blev det 
e tt barngöra att pum pa vatten. 
Slaskhink och dyngvatten gick ut 
samma väg som färskvattnet kom 
in. Var ledig stund satt du och lap
pade och lagade, stoppade strum
por, stickade vantar och ullsockor. 
Barn tvätten ångade på vedspisen, 
grovkläder gnuggades i så vid vär
maren ute vid brunnen. Slakten 
från gris och kalv hermetiserades i 
glasburk, saltades i tina, varmrök
tes. D et var ett himmelens bestyr. 
Frysboxen betydde en väldig lind
ring, då den kom. Stunder du 
minns med behag är fällning av 
lakanslärft, namning, brodyr. Mest 
tillfreds var du då du fick sitta vid 
väven. Om  våren planterade du 
om pelargonierna och satte balsa
min och flitiga Lisa m ed frö. Om  
somrarna gick du förr på åkern 
och torrstektes. Handmjölka var

länge det som gällde, sätta stor
stöpa var vår och höst, stora smuts- 
klädshögar efter vintern, lutkoka 
vittvätt i värmaren, hinka vatten 
och skölja i såar, skinnflå knogar- 
na på tvättbrädan, handdra vrid
maskinen.

Förr gjorde folk mest allt själ
va. Pengar fanns inga. I det fallet 
var det inte annars hos er än hos 
andra i byn. Nu köper man allt, 
säger du. Tillverkar inget annat än 
för ros skull, lappar inte utan 
slänger, stickar och virkar bara för 
att drykta bort tiden. Nu finns det 
pengar men de räcker inte bättre 
än förr. Och nu har du överrum p
lats m ed allt nytt: kyl, frys, varm
vatten, tvättmaskin, avlopp, sop
hämtning, television. Vad är det 
nu för sak! säger du. Och runt 
omkring dig, på väggar och byrå
er, har du fotografier av barnbar
nen, tjugoen stycken, men också 
ett av dig själv med det första 
barnbarnsbarnet, Andrea, en liten 
en i dopklänning, som vilar i ditt 
armveck. Och du förundras över 
allt vad tiden hunnit skapa, vad 
den sått och låtit växa, över hur 
oväntat och ovant allt blivit.

Ur Tiden viskar -  en sm åbrukarfam ilj 

1 9 6 0 - 1 9 9 0  ( 1 9 9 1 )
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Ge Det Riktiga Livet en chans!
K A T A R I N A  M A Z E T T I
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O m  j ag trodde på helvetet skulle det kunna se 
u t så här: En stadskärna med femtitalsarkitek- 
tu r i glas och plåt där människor i likadana 
Hennes & Mauritz-kläder driver från pizzeria 
till hamburgerbar, med mellanlandningar i 
videobutiken som enbart visar nyare Disney- 
filmer. Ur högtalare rinner radio NRJ och det 
duggregnar.

Inte för att det behöver vara något fel på 
vare sig femtitalsarkitektur, hamburgare eller 
ens Disney-filmer. Vad jag vill åt är den 
oändliga känslan av rotlöshet och tristess som 
ligger i att bara få välja mellan Vesuvio och 
Capricciosa, mellan kläder i samma snitt och 
färgskala, mellan Björnligan och Knattarna. 
Visst, det är e tt sätt att ta sej igenom jobbiga 
småbarnsår, att få tiden och pengarna att 
räcka till -  köp en burgare för 9:90, en kofta 
för 99:-, sätt ungarna framför teven. Men det 
är ändå bara transportsträckor i det som är, 
eller borde vara, D et Riktiga Livet.

I D et Riktiga Livet, det som inte bara är 
alla de här dagarna som kommer och går, 
lever vi hela tiden nära frågan om vilka vi är 
och varför vi finns, samtidigt som vi tar för oss 
av skönhetsupplevelser och sinnesintryck. 
Runt varje hörn väntar något nytt och över
raskande, en insikt, en känsla, en doft. U t
veckling pågår!

I transportsträckornas värld måste alla fö
reteelser vara så lönsamma som möjligt och 
det blir de genom utslätning -  minsta gemen
samma nämnare för innehavare av plånböck
er jorden runt.

Bakgrunder till Disney-filmer skissas m ed
vetet så vagt och opersonligt som möjligt för

att passa in i alla kulturer. Kryddor måste bort 
ur m aten för att inte störa en enda gom. Mode 
är massproduktion och alltså lönsamt. U t
veckling eller livskvalitet är inte direkt före
tagsekonomiskt m ätbart och behöver inte tas 
med i kalkylen. D et tror åtminstone ännu så 
länge de konventionellt utbildade räknenis- 
sarna, upplärda på stordriftsfördelar och sy- 
nergieffekter.

Men där tror de fel! Bästa exemplet är 
Irland.

För tjugo-tretti år sedan kravlade Irland 
fortfarande under sitt historiska fattigdoms- 
ok, arbetslöshet och emigration. Energiska 
och produktiva människor lämnade landet, 
skapade sej en tillvaro i London eller New 
York, och behöll på sin höjd släktgården som 
sommarviste. I sjaskiga pubar på Irland satt 
gamlingar kvar och drack Guinness och gned 
fiol. Landets mark, vatten och arbetskraft 
såldes u t för en spottstyver till rika tyskar.

Men. Plötsligt hände någonting. D et kan 
ha varit en rörelse som drog igång bland 
ungdomar, alltid svältfödda på upplevelser, 
alltid på jakt efter D et Riktiga Livet. Ham- 
burgerkidsen som såg längre än till transport
sträckorna och insåg att de levde i en värld av 
kulturell anorexia. D et började som en folk
musikvåg, och den fortplantade sej genom 
filmer, danser och kulturyttringar tills den 
plötsligt exploderade i någonting som till och 
med räknenissarna såg med respekt: Lord of 
the Dance gjorde fantastisk succé över hela 
världen, och irländarna kunde börja casha in 
på sin egen kultur. D et förtjänade de, för den 
hade de envist hållit fast vid genom hambur-
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gereran: av delvis politiska skäl var de upp
födda på reels och jigs, sagor och hurlingmat- 
cher. De talade gaeliska i skolan och var 
gnuggade i sin historia, ned till varenda 
skärmytsling m ed engelsmännen.

N u var det plötsligt lönsamt, alltihop. 
Människor sökte sej till denna ficka av överle
vande livskvalitet och hela Irland blev ett 
slags kulturens sommarland: shoppinghallen 
med musikinstrument och noter på Dublin 
airports taxfree-shop är stor som en hangar. I 
varenda liten by går byalag samman, putsar 
mossan av de historiska ruinerna och bygger 
hotell. Konst och musik, litteratur, teater och 
film blomstrar -  och ger gott om levebröd. 
Självtillit och stolthet hos ett helt folk har 
vuxit och det ger spin-off-effekter på alla 
områden. Och den jord alltsammans spirar ur 
är Irlands förflutna, dess historia och kultur 
som alltid hållit vid liv.

Vakna, politiker och näringsidkare över
allt! Innan vårt eget arv är förskingrat och vi 
uppgått i MacDonalds och tevesåpornas in
ternationella rotlöshet. Inse att D et Riktiga 
Livet är lönsamt, inte bara ur allmänmänsklig 
synvinkel, utan i reda kronor och att vi idag 
faktiskt har råd till det. Vi törstar efter det 
och har börjat m ed att lägga våra pengar på 
äventyrsresor, designshoppar och gourmet- 
restauranger -  nästa steg är att lyfta fram vårt 
eget förflutna. Låt hundra blommor blomma 
också i Västerbotten, m ed bygdespel och bro
derikurser och safari till nybyggarland, spela 
Fritz Nystedt och Emil Carstedt på musikfes
tivaler, restaurera den gamla trötta basutställ

ningen i länsmuseet, låt forskare och schama- 
ner och slöjdlärare och diktare och kockar 
och byalag och festarrangörer få resurser att 
återskapa våra rötter. Inte för att bara ”locka 
turister” enligt sliten modell, utan för att dra 
igång en uppåtspiral av skapande och livskva
litet, självkänsla och framför allt, hemkänsla 
för oss som bor här.

Ge Det Riktiga Livet en chans. Det lönar sej!
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•  •nara 
notiser

Under denna rubrik är korta notiser från länets 

hembygdsföreningar och museer välkomna. 

Program, projekt och initiativ är spännande 

och viktigt för andra att ta del av. Skicka notiser 

eller idéer för nästa num mer till redaktören 

senast den 1 februari 2000.

Sveriges  H e m b y g d s f ö r b u n d
är h e m b y g d s rö re lsen s  riksorganisation. SHF har idag d ryg t  400 000 m e d le m m a r  i 

cirka 1 800 h em b y g d s fö ren in g a r  som  i sin tu r  är o rg an ise rad e  i 26 regionala 

fö rbund .  H em bygdsfö ren ingar  ans lu tna  till e t t  l äns - /landskapsförbund  blir a u to 

m atiskt m e d le m m a r  i riksorganisationen. Hembygdsrörelsen växer i Sverige och  på 

sen a re  tid har e t t  20-tal nya fö ren ingar  om  åre t  tillkommit.  De nya fö ren ingarna  

bildas såväl på lande t  som  i s täd ern a  och ti l lsam m ans ä g er  och förvaltar h e m 

bygdsröre lsen  idag cirka 1 000 h e m bygdsgårda r  m ed  6 000 byg g n ad er  och 

100 000-tals föremål.

SHF a rb e ta r  m ycket  m ed  opinionsbildning,  m en  har också flera viktiga och 

konkreta  f rågor m ed  högsta  aktua l itet  på d a g o rd n in g e n .  Det gällertill exem pel  a tt  

st imulera  h em b y g d s -  eller kulturturismen, a t t  s t imulera till sam tid sd o k u m e n ta -  

tion och d o k u m en ta t io n  av industr isam hälle ts  historia,  a t t  bygga  u p p  nationella  

och in ternationella  nätverk.

SHF g e r  ut Bygd och natur, h e m b y g d s rö re lsen s  e g e n  kulturtidskrift, sex g å n g e r  

om  å re t  varav e t t  är e t t  särskilt t e m a n u m m e r .  Tidskriften distribueras till h e m 

bygdsföreningarna runt om i landet,  m ed le m sk ap  i e t t  regionalt  fö rb u n d  ge r  e t t  

visst antal  friexemplar av varje n u m m er .  Man kan också p re n u m e re ra  på Bygd och 

natur, d e t  kostar för närvarande 100:-/år för fem num m er,  175:-/år inkluderar 

t e m a n u m re t  sa m t  m ed lem sk ap  i SHF.

SHF, dess kansli och ordförande 
Leif Ahlberg från Kungsbacka, 
kan nås under adressen:
Box 6167 ,102  33 STOCKHOLM. 
Telefon 08-34 5 5 11 , fax 08-34 74 74. 
w ww .hem bygd.se
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Hembygdsfonden
Det är dags a tt  söka s tipendium ur Västerbottens hem bygdsfond  för utdelning 

år 2000.

Stipendier delas ut efter ansökan till hem bygdsfräm jande  verksamhet såsom 

bok- och broschyrutgivning, utställningsverksamhet och dä rm ed  jämförbar 

verksamhet,  arkivforskning och fältarbete, inventeringsarbete, studiresor m ed  

mera.

Ansökan ska, för a tt  kunna behandlas av Västerbottens läns hembygdsför

bund, dessförinnan vara behandlad  av en  hembygdsförening som är ansluten 

till länsförbundet. Ett y ttrande från föreningen m åste  närslutas ansökan. Styrel

sen för hem bygdsfö rbundet  utser en eller flera s tipendiemottagare,  och utdel

ning sker normalt  vid fö rbundets  årsstämm a som brukar äga  rum i maj.

Ansökan insändes sen ast 1 april 2000 till 

Västerbottens läns h em bygdsförbund, Box 6083 ,906  03 UMEÅ

Hembygdsföreningen Umbygda firade 50-årsjubileum
Umbygda firade 50 år 29 maj 1999. Den skira vårgrönskan var som fagrast, m en 

regnet  öste  ner. Alla samlades dock i den  stora, varma logen där konstnärerna 

Lena Johansson, Siv Lundström, Anita Midbjer och Jean Ragnar ställt ut sina verk, 

och där Yngve Emanuelsson visade rotslöjd. Umbygdas "egen" orkester Blåbärs- 

pojkarna underhöll  hela dagen. På p rogram m et  fanns också en  föreställning av 

skådespelaren Gunnar Eklund som gestal tade Torgny Lindgrens "Stubbrytaren" 

sam t en  historisk exposé över de  g ångna  åren som gavs av undertecknad. I 

W ärdshuset visades en bil sam t en klädkavalkad över m o d e t  g en o m  tiderna (såg 

vi verkligen ut på de t  sättet?) under  ledning av konferencién Kjell Ulfheim.

På kvällen gavs festmiddag i vilken tre av föreningens grundare  deltog, 

nämligen Ruben Ericsson, Holger Forsberg och Gunilla Öberg. De tre hyllades 

vederbörligen för sin insats och b lom m or överlämnades av undertecknad. Un

der kvällens lopp fick föreningen m otta  gåvor och hyllningar. Tal hölls bland 

annat  av Hem bygdsförbundets  ordförande Lars-Erik Edlund, länsantikvarie Karin 

Eriksson, länsmuseichef Gerd Häggman, Ruben Ericsson, Holger Forsberg, Klas 

Järvholm, Bengt Olof Karlsson, Bengt Lidström m ed flera.

Sist ta lade  landshövding  Georg Andersson o m  hem bygds rö re lsens  stora 

be tydelse  och han önskade därvid också hembygdsfören ingen  Umbygda fram

g ång  i d e t  fortsatta arbetet .
G U N H I L D  W E N N S T R O M ,  O R D F Ö R A N D E
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Sune Jonsson medaljerad
Fotografen och författaren Sune  Jons

son til ldelades en  medalj för h e m 

bygdsvårdande  gärning i s am b an d  

m ed  Nordiska m u see ts  hög tidsdag  24 

ok tober  1999. Juryns motivering lyder:

Från 1968 fram  t i l l  sin pensionering  

1995 var Sune Jonsson anstä lld  som  

fä lte tno log  vid  Västerbottens museum. 

Långt dessförinnan hade han m ed ka 

m era och penna bö rja t dokum entera  

m änniskor och liv  i  det norrländska jo rd 

brukslandskapet, n ågo t som han fo rt

farande hå lle r på med. Sune Jonssons 

fo toarbete  saknar motstycke i Sverige, 

in te  m inst vad gä lle r det tekniska u tfö 

randet och hans påverkan på svenskt, 

ku ltu rh is to riskt fo to g ra fi ä r betydelse

full.
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Här är ett axplock av vad som finns i bokväg 
i museets reception. Det finns fortfarande 
gamla årgångar och tidskriftsnummer av 
Västerbotten i lager liksom ett stort antal 
boktitlar som kan vara svåra att få tag i på 

annat håll. Kontakta museets reception och be om en förteckning 
eller för att beställa böcker.

Ring 090-17 18 00 eller faxa 090-77 90 00.
Du kan även gå in på museets hemsida och ta fram boklistorna. 
http://gammlia.museet.umu.se

mun g|||vä steril©! e

Åre t s  j u l k l a p p  1
Börja d e t  nya å r tu s e n d e t  m ed  a t t  g e  bo rt  en 

p ren u m e ra t io n  av tidskriften Västerbotten -  till 

s a m m a  låga pris som  i år. Det blir en  julklapp 

som  g a ran te ra t  varar  länge.

Fyra n u m m e r  -  160 kronor 

Årets n u m m e r  i en  å rsbok  -  180 kronor 

L ösnum m er och å rsbok  -  240 kronor 

Taltidning, fyra n u m m e r  -  140 kronor 

Sätt  in b e lo p p e t  på  V äste rbo t tens  läns h e m 

b y g d sfö rb u n d s  pg 6 26 22-6. Glöm inte a t t  a n g e  

adress  och vad in beta ln ingen  avser.

År e t s  j u l k l a p p  2
I höstas  u tkom  en e f te r läng tad  bok 

som  handlar  o m  d e n  välkända 

Gustav Garvares ga ta  i Umeå -  Hem 

för den nya fam iljen: Livet på Gustav 

Garvares ga ta  i Umeå på 1950-talet 

och idag. Boken är skriven av 

M agdalena  Tafvelin och den  

redovisar  en  o m fa t t a n d e  doku- 

m en ta t io n  som g en o m fö rd e s  

i m it ten  av 1990-talet.  Många m änniskor  

k o m m e r  till tals i boken  som  är rikt illustrerad m ed  

g am la  och ny tag n a  fotografier.

Hem fö rden  nya fam iljen  ingår som  n u m m e r  21 

i h e m b y g d s fö rb u n d e t s  skriftserie Acta Bothniensia 

Occidentalis och  d e n  kostar 150 kronor.

. ....V4J
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Årets ju lk lapp  3
Lagom till å re ts  ju lhande l  k o m m e r  än n u  en  

bok i h e m bygds fö rbunde ts  skriftserie Acta 

Bothniensia Occidentalis .  Det är en  s a m 

m anfa t tande  och ambitiös m en  samtidigt 

lättöverskådlig  g u id eb o k  över länets 

sevärda  kultur och natur.  Boken En b it 

Västerbotten  är skriven av m u see ts  

turis tantikvarie Anders Karlsson, 

och d en  är rikt illustrerad m ed  ny- 

t ag n a  färgbilder av b land andra  

Curt Dahlgren och Sune  Jonsson.

En b it Västerbotten  är på 225 sidor och  kostar bara 

125 kronor. I början av nästa  år k o m m e r  d e n  också a t t  

f innas i eng e lsk  och  finsk översät tn ing .

Västerbotten •
T id s k r i f t e n  p r o d u c e r a s  a v  V ä s t e r b o t t e n s  m u s e u m  

f ö r  V ä s t e r b o t t e n s  l ä n s  h e m b y g d s f ö r b u n d .

A n s v a r ig  u tg i v a r e
G e r d  H ä g g m a n ,  0 9 0 - 1 7  1 8  0 4

R e d a k tö r
O la  K e l lg r e n ,  0 9 0 - 1 7  1 8  0 2  

G ra f is k  fo rm
Kikki L u n d b e r g ,  A te l j é  2 9 3 ,  U m e å  u n i v e r s i t e t

P r e n u m e r a t io n  o c h  d i s t r i b u t io n

R e c e p t i o n e n ,  0 9 0 - 1 7  1 8  01  o c h  

L e n a  B e r t i l s s o n ,  0 9 0 - 1 7  1 8  0 5  

T e le f a x  0 9 0 - 7 7  9 0  0 0

R e d a k t io n e n s  a d r e s s

T id s k r i f t e n  V ä s t e r b o t t e n  

V ä s t e r b o t t e n s  m u s e u m  

B o x  6 0 8 3 , 9 0 6  0 3  U m e å  

T e l e f o n  0 9 0 - 1 7 1 8  0 0  

T e le f a x  0 9 0 - 7 7  9 0  0 0

E - p o s t :  o l a . k e l l g r e n @ m u s e u m . v a s t e r b o t t e n . s e

R e k v is i t io n e r  o c h  p r e n u m e r a t i o n

V ä s t e r b o t t e n s  l ä n s  h e m b y g d s f ö r b u n d  

P o s t g i r o  6  2 6  2 2 - 6 .

O f f s e t t r y c k

T r y c k e r i  C ity , U m e å  1 9 9 9 .

T r y c k t  p å  S v a n e n - m ä r k t  p a p p e r .

P r e n u m e r a t i o n

Å r e ts  n u m m e r  

Å r e ts  n u m m e r  i e n  b o k  

Å r e ts  n u m m e r  o c h  b o k  

T a l t i d n in g ,  å r e t s  n u m m e r

ISSN  0 3 4 6 - 4 9 3 8

T id s k r i f t e n  u t k o m m e r  m e d  f y r a  n u m m e r  p e r  å r .  

L ö s n u m m e r p r i s  6 0 :-

D e t t a  n u m m e r  1 1 0 :-

1 6 0 :-

1 8 0 :-

2 4 0 :-

1 4 0 :-

Wo

Årets ju lk lapp  4
Förra årets  försäljningssuccé 

Gamla vykort från Umeå -  vy- 

kortsboken  av ErikThelaus, som 

förres ten  to p p a d e  Åkerbloms 

U niversi te tsbokhandels  försälj- 

ningslista i d e c e m b e r  i fjol, s n ä p p e t  

efter  Svenska A kadem iens ordlista,  

finns fo r t fa rande  kvar i lager. Boken ingår som  n u m m e r  20 i 

h e m b y g d s fö rb u n d e t s  skriftserie Acta Bothniensia Occidentalis  

och  d en  u tkom  förra hösten .

Gamia vykort från Umeå kostar 185 kronor och d en  innehåller  

100 ovanliga vykort, utvalda ur ErikThelaus privata samling.

O M S L A G E T S  F R A M S I D A  

Krondike i Missenträsk, Jörn. Foto Tor Ekholtz.

mailto:ola.kellgren@museum.vasterbotten.se





