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O M S L A G E T S  F R A M S I D A
»Band« av Tomas Colbengtson.

O M S L A G E T S  B A K S I D A
Tummen upp för det samiska språket!  

Johan Sandberg Mcguinne

Det är väl bara att erkänna, att det samiska var något i stort 
sett okänt för mig innan jag för sju år sedan började arbeta på 
Västerbottens museum. Visst hade jag väl mött en eller annan 
vägren på resa genom länet, men jag måste medge att jag vare 
sig visste eller funderade närmare på om det var vilda eller tama 
djur. Lite oreflekterat antog jag nog att samerna var ett avslutat 
kapitel i historien, liksom annat som moderniteten hade förpas-
sat till minnesbanken. När jag hamnade på museum förstod jag 
att det förhöll sig annorlunda; det samiska var en i högsta grad 
levande kultur. Dess närvaro i Umeå utanför museet märktes för-
stås mest under samiska veckan på vårvintern, men så ville man 
bli europeisk kulturhuvudstad och då var det någon smart typ 
som insåg att med det samiska som en bärande del i ansökan 
skulle konkurrenterna stå sig slätt, och det gjorde de ju. 

Umeå blev kulturhuvudstad med samiska förtecken. På muse-
et var man väl förberedd och ökade bara en redan pågående in-
sats, inte minst med projektet Rock Art in Sápmi som handlar om 
mycket mer än bara hällbilder. Tidskriften Västerbotten har ägnat 
det samiska uppmärksamhet genom hela sin nästan hundraår-
iga historia. Senast 2011 kom ett häfte på temat »Samiska kul-
turarv« och nu kommer ett till, med »Samiskt berättande« som 
tema. När idén först dök upp handlade det om att göra ett tid-
skriftsnummer om samisk litteratur. Men liksom alldeles av sig 
själv öppnade sig perspektivet till att inkludera berättande på 
bredare front, först det muntliga, sedan även i form av bildkonst, 
jojk och slöjd. Det samiska berättandet ägnades för övrigt num-
mer 2, 1973 av tidskriften, som sedan länge är slutsålt, men finns 
att läsa på nätet, inte minst för en jämförelse.

Den nutida samiska kulturen handlar inte sällan om konflikter 
av olika slag. Traditionell samisk livsföring med nomadiserande 
renskötsel hamnar ofta på kollisionskurs med det moderna sam-
hällets rätt ohämmade behov av att lägga beslag på vad naturen 

Sydsamiska raggningsrepliker.
Johan Sandberg Mcguinne
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tillhandahåller i det hörn av världen där samerna bedriver 
sin näring. Vattenkraftsutbyggnad, gruvdrift och en på se-
nare tid närmast epidemisk utbredning av vindkraftverk 
utgör alltför påtagliga hot. Konflikterna har också hand-
lat om markägares ilska över betande renar. Och medan 
folklivsforskare och kultiverade stadsbor tagit samerna 
och den samiska kulturen till sig skjuter andra prick på 
vägskyltar med samiska ortnamn. Självklart handlar det 
samiska berättandet om dessa konflikter, om diskrimine-
ring och känslor av utsatthet. Inte minst handlar det om 
språket – om språk som majoritetskulturen nästan, men 
inte riktigt, lyckats utrota. 

En sak som jag har haft svårt att komma överens med 
när det gäller det samiska är vad man skulle kunna kalla 
urfolksdiskursen. Jag får en elak bismak av tysk 30-talsra-
sism, och tycker att det påminner en hel del om den nu-
tida politiska retorik som talar om »etniska svenskar«. Ska 
man definiera sig som ett särskilt folk blir det förstås vik-
tigt att klargöra vem som räknas och vem som inte hör till, 
vem som är ur, och vem som är lur. I sametingslagen från 
1992 slås fast att: »Med same avses […] den som anser sig 

vara same och […] gör sannolikt att han eller hon har eller 
har haft samiska som språk i hemmet, eller […] gör sanno-
likt att någon av hans eller hennes föräldrar, far- eller mor-
föräldrar har eller har haft samiska som språk i hemmet.« 
Det sägs emellertid inget om att man genetiskt måste 
härstamma från de första människorna på platsen… 

Men kanske kom jag till viss klarhet under arbetet med 
föreliggande tidskriftshäfte. Jag fick av slöjdaren Max 
Lundström tips om en kortfilm »Ovdáneapmi: Sex samis-
ka kulturarbetare porträtteras i ljud och bild« som finns 
att se på nätet. I filmens inledning klargörs att: »Vi kom-
mer ingenstans ifrån, vi samer har alltid funnits här, långt 
innan någon annan, det är vår egen enkla förklaring till vår 
härkomst…« Då förstod jag att talet om urfolk är en slags 
skapelseberättelse – att hitta en bra början på historien – 
ungefär som den kristna Bibelns första Mosebok. På det 
symboliska planet, typ. Med ens kände jag mig lugnare.

A N D E R S  B J Ö R K M A N ,  R E D A K T Ö R

»Mov gïelem bååstede vaaltab – Jag tar tillbaka mitt språk«. 
Street Art-målning av Johan Sandberg McGuinne.
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Hälsningsfraser på sydsamiska och umesamiska.
JohAN SANDBERg McguiNNE

Det traditionella samiska området omfattar de nord-
ligaste delarna av Norge, Sverige och Finland samt 
den ryska Kolahalvön. Över hela området talas – 
utöver majoritetsspråken svenska, norska, finska och 
ryska – tio samiska språk, av vilka nordsamiska har 
den starkaste ställningen, följt av lulesamiska och 
sydsamiska. Den geografiska spridningen och språk-
variationerna innebär en heterogenitet som återspeg-
las bland annat – och naturligtvis – i kulturella ut-
tryck. Detta kommer fram tydligt i berättande, jojk, 
hantverk, med mera, vad gäller struktur, innehåll och 
genrer. Därför är samiskt berättande svårdefinierat, 
och omfattar flera berättartraditioner.    

Den muntliga traditionen har lyfts fram i tidigare 
forskning som ett medel för kommunikation, som ett 
verktyg i barnuppfostran, som ett sätt att skapa me-
ning och förståelse och för att föra vidare kunskaper, 

Samiskt berättande
c o p p é l i E  c o c q

Coppélie Cocq är forskare i Samiska studier vid Umeå universitet med särskilt 
intresse för muntligt, skriftligt, digitalt berättande. Hon kom i kontakt med 
samiska berättartraditioner när hon studerade nordsamiska, och fascinerades av 
berättandets kraft och hur berättelser cirkulerar och fortlever i olika skepnader. 

men också som ett naturligt uttryckssätt. Samiska 
berättartraditioner är synliga på flera arenor i varda-
gen i dag och det muntliga berättandet är ett starkt 
inslag i samisk slöjd, litteratur, konst och aktivism.  

Former och genrer

De samiska berättartraditionerna omfattar jojk, säg-
ner, myter och sagor. Jojken beskrivs ofta som en 
form av sång, men är också ett sätt att berätta, till 
exempel om en person genom att gestalta dennes 
egenskaper, eller om en plats. Jojken anses vara den 
äldsta formen av samisk diktning. De första kända är 
två jojkar av Olaus Sirma (1650–1719) som publice-
rades 1673 i Lapponia av Johannes Schefferus.

Muntliga traditioner har varit centrala för över-
föring av kunskap och information, och därför all-
tid varit starka. Berättelser av mytologisk karaktär 
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förklarar vad som kan finnas i klippor, i sjöar – inte 
minst de dubbelbottnade eller bottenlösa sjöarna – 
eller handlar om det som inte syns, om det som finns 
under våra fötter. Traditionella berättelser är också 
en värdefull källa till kunskap om landskapet, om 
naturen och om specifika händelser. Många berättel-
ser är knutna till särskilda platser. Sägnerna förklarar 
varför en plats ser ut som den gör, eller varifrån den 
har fått sitt namn. De berättar för oss om konflikter 
och samarbeten, levnadsvillkor, med mera. Samiskt 
berättande innehåller på så sätt en form av kunskap 
som sällan finns dokumenterad i historieböckerna.

På nordsamiska används termen muitalusat för att 
beteckna berättelser. Etymologiskt härstammar ordet 
från verbet muitit, »att komma ihåg, att minnas». En 
muitalus återger upplevda händelser eller någonting 
som man hört förut och för vidare; termen understry-
ker på så sätt kontinuiteten i berättartraditionen. Mu-
italusat är en genre som, även i skriven form, följer 
ett muntligt mönster, ofta utan tydliga inledande och 
avslutande fraser, och som kan börja och sluta ganska 
abrupt. Den första boken på samiska av en samisk 
författare heter just Muitalus sámiid birra (1910), el-
ler »Berättelse om samerna« – svensk titel: En bok om 

Johan Turi, 1922.
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samernas liv. Författaren Johan Turi är den förste som 
anpassat den muntliga traditionen till bokform. 

Möten i Sápmi

Ett återkommande tema i samiska sägner är möten 
med underjordiska väsen, som heter ulddat, halde 
eller gufittar beroende på var i Sápmi berättelsen 
utspelar sig. Vissa källor anger att dessa väsen är 
osynliga och lever i en parallell värld – andra säger 
att de är underjordiska. Det händer att människor 
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hör dem, eller får syn på dem. De är ambivalenta 
väsen; man kan få hjälp av dem, men det finns också 
beskrivningar på hur folk har drabbats av sjukdo-
mar, olyckor eller olyckliga händelser när de inte 
visat respekt för ulddat eller deras boplats. Dessa 
berättelser talar om för oss att det är viktigt att 
visa hänsyn, när man väljer en plats där man tänker 
övernatta, eller när man äter och dricker utomhus. 
Den elaka Stállu jagar och äter upp små barn, men 
är ganska dum och besegras ofta med list. Stállu-be-
rättelserna ger också tillfällen att berätta om möten 
mellan människor och andra väsen. I äldre sägner är 
Stállu ofta ondskefull, och dör under grymma om-

ständigheter. I nyare versioner är han mest enfaldig 
och lättlurad.

Samernas värsta fiender är čuđit, tjuderna, och det 
finns många sägner om hur de plundrar och mördar 
– men också om hur de besegras. De talar ett främ-
mande språk och i många sägner antyds att de kom-
mer från Ryssland. Det finns dock historier från Ko-
lahalvön som identifierar dessa fiender som svenskar 
och finländare. En exakt historisk bakgrund är vansk-
lig att uttala sig om, men dessa berättelser kan läsas 
som en återspegling av hur konflikter har upplevts i 
kontakt med andra grupper i forna tider.

Berättelser om nåjden, den samiska schamanen, 

Röberg, som enligt sägnen rödfärgades när en same lurade en skara tjuder ut över klippkanten och in i döden.
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bete som gjordes av lappologer och filologer i Sápmi i 
slutet av 1800-talet och början 1900-talet. Historiskt 
sett har det funnits ett intresse att dokumentera de 
samiska språken, vilket ofta gjorts genom insamling 
av sagor och sägner. En av de främsta insamlarna var 
Just K. Qvigstad som publicerat flera bokverk; det 
mest omfattande är Lappiske Eventyr og Sagn I-IV, 
1927–29. I hans forskning ligger tonvikten på de 
muntliga traditionernas stabilitet. Liksom de flesta 
lappologer, filologer och folklivsforskare vid den ti-
den fokuserade Qvigstad på enkelriktade influenser, 
det vill säga hur samiskt berättande hade påverkats 
av de svenska, norska och finska traditionerna. I ett 
flerspråkigt och flerkulturellt område som Sápmi 
skulle det dock vara förvånande om inte dessa grup-
per hade påverkat varandra ömsesidigt. Berättelser-
na som Qvigstad samlade in och gav ut i början av 
1900-talet har getts ut i nyare publikationer i sam-
lingsvolymerna Samiske beretninger, 1997, av Brita 
Pollan, Samiska sagor, 1988, av Kirsti Birkeland och 
Min njálmmálaš árbevierru (Vår muntliga tradition), 
2004 av Harald Gaski. Materialet som samlats in ge-
nom åren är oöverskådligt: allt har inte publicerats 
och mycket finns i arkiv, i väntan på vidare forskning. 
Men berättelserna finns givetvis fortfarande i varda-
gen, och samiskt berättande tar sig också till nya are-
nor och nya medier.

Kontinuitet i berättandet

Berättartraditionernas närvaro märks på olika sätt. 
Dagens samiska barn är väl bekanta med vanliga mo-
tiv och karaktärer i samiskt berättande. För tv har 
gjorts korta filminspelningar som iscensätter Stállu; 
berättelser på samiska och svenska har lästs upp i 
radio. Det samiska museet i Jokkmokk, Ájtte, har en 
Stállu-utställning som gestaltar olika historier. Dessa 
karaktärer återfinns också i barnböcker och i Cugu, 

förekommer också – om än i mindre utsträckning. 
De innehåller övernaturliga inslag och kan handla 
om hur nåjden besegrar fiender, eller om strider nåj-
derna emellan. Det är med stor försiktighet som man 
delar med sig av dessa historier. Johan Turis berät-
telser om nåjder publicerades inte i hans första bok 
1910, utan fick vänta till 1918 och boken Lappish 
texts innan det ansågs tillåtet att låta dem bli tillgäng-
liga för en bredare publik. 

Variationer

Berättartraditioner varierar i tid och rum, mellan 
olika genrer och fyller olika funktioner. Men varia-
tionerna är givetvis också knutna till personliga stilar 
och repertoarer. En berättare väljer ur ett förråd av 
narrativer, och förhandlar med olika inspirationskäl-
lor och faktorer som påverkar honom/henne utifrån 
egna erfarenheter och intressen. Inom varje tradi-
tion finns det ramar för vad som får göras, berättas 
och ändras. Därför är berättelser vittnesmål över hur 
möten mellan olika intressen, olika traditioner, olika 
språk eller olika grupper kan se ut.

När man försöker klassificera samiska berättelser 
inser man hur olika influenser samspelar. Man hit-
tar likheter med europeisk sagotradition; svenska, 
norska eller finska motiv finns sida vid sida med sa-
miska motiv. Som i alla former av berättande finns 
det en bred skala av genrer, teman och perspektiv. 
Sammansättningen av dessa är den narrativa proces-
sen genom vilken en berättelse tar form och skapas. 
Samiska narrativer är en del av en tolkningstradition 
som är genuin och meningsfull för dess åhörare, i all 
sin variation och oavsett inspirationskällor.

Var finns berättelserna i dag? 

De traditionella samiska berättelser vi har tillgång till 
i dag finns dokumenterade genom ett insamlingsar-
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en digital berättelse på nätet: www.ur.se/cugu. Säg-
nen om Vägvisaren har filmatiserats 1987 av Nils 
Gaup; den återger berättelsen om hur ett rövarband 
av tjuder attackerar en samisk boplats och tvingar en 
ung man att bli deras vägvisare. 

Berättelser om fiender har kanske en annan funk-
tion i dag… I sägnerna om tjuderna, framstår inte 
fienden lika hotfull som förr, men de hänvisar till 
en gemensam historia. Det kan till exempel handla 
om sägner som förklarar ett ortnamn eller varför ett 
landskap ser ut som det gör. En sjös utformning kan 

utgöra ett tillfälle att berätta om Stállu; en rödfärgad 
klippa ger chansen att berätta om tjuderna och om 
hur samerna besegrade dem.

De muntliga traditionerna har varit och är värde-
fulla i flera avseenden: för underhållning, i uppfost-
ringssyfte, för att förmedla kunskaper om språk och 
identitet. I dag ser dessa traditioner ut på ett annat 
sätt, men de spelar fortfarande en viktig roll i många 
sammanhang. Berättandet är dessutom ett pedago-
giskt verktyg som på senare har tid kommit tillbaka i 
skolorna, och som ofta används i språkundervisningen.

Västerbotten – berättarnas län är namnet på ett EU-
projekt som drivs av Region Västerbotten, med Väs-
terbottens museum och Kultur Skellefteå som sam-
arbetsparter. 

•  Företag och besöksmål i länet ges möjlighet att 
stärka sina varumärken genom berättande.

•  Västerbottens museum skapar berättarföreställ-
ningar vid några av länets besöksmål och lyfter på 
så vis fram kulturhistoriska platser och ökar deras 
attraktionskraft.

• Kultur Skellefteå tar fram särskilda turistprodukter i 
Skellefteå, Malå och Norsjö, baserade på det munt-
liga och litterära berättandet.

I samtliga delar finns ambitionen att arbeta med sa-
miska berättare och berättelser, och därför har arbets-
gruppen »Samiskt berättande« skapats. Ett konkret 
resultat av gruppens arbete är detta tidskriftsnummer. 
I projektet har samiska företagare deltagit i workshops 
i storytelling där de fått hjälp att hitta och använda 
sig av sina egna berättelser för att beskriva respektive 
verksamhet. Två berättelser med samisk anknytning 
har redan haft premiär på Gammplatsen i Lycksele. I 
Malå kommun, närmare bestämt i Koppsele, planerar 
samiska företagare intensivt för att förmedla skogssa-
misk kultur, med »premiär« den 10 juni i samband med 
att FEST, Federation of European Storytelling, håller sin 
årliga berättarkonferens i Västerotten.

Västerbotten – Berättarnas län
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Det var egentligen först efter några dagar instängd i 
förskolan som jag kom på det. Det var där jag första 
gången fick uppleva att min uppväxt och mitt ned-
ärvda tankesätt inte var som alla andras. Några större 
reflektioner över detta gjorde jag kanske inte just då. 
Fast nog finns det fortfarande inom mig förnimmel-
serna över hur det kändes när mer och mer av det jag 
såg som helt naturligt snarare var något främmande 
för andra.

Jag var redan som en liten parvel utrustad med en 
kniv med mockabrunt sälgmasurskaft och en slida 
som längst ner var försedd med mässingsringar. Mor 
hade talat med viskande stämma att detta skulle 
bringa mig lycka och de onda andarna skulle inte göra 
mig illa. Själva bladet var inte långt men tillräckligt 
för att tälja, rensa fisk och karva små skärvor av mor-

Att berätta är att leva
l A R S  M A T T S S o N

En orange bok med fläckar har stor betydelse för att berättandet blev så viktigt för 
Lars Mattsson. Kärleken och närheten till platser och landskapet är också viktiga 
beståndsdelar, de har skapat en grundtrygghet som Lars, eller Laara som han 
heter på det egna språket, haft stor nytta av genom livet både som berättare och 
i det dagliga värvet som pedagog. 

mors soltorkade renbog. Det var hos mina älskade 
morföräldrar jag helst var, många gånger var de mina 
barnvakter. Det var alltid lika spännande och roligt 
att komma hem till deras lilla pensionärsstuga. Fast 
det var inte den som var hemma. Hemma för dem 
låg där bland alla vidder och sjöar. Det hade inte bara 
varit deras naturliga hemmiljö utan hade älskvärt och 
vördnadsfullt varit hemma även för åtskilliga förfä-
der före dem. Även fast förfäderna hade varit borta 
från jordelivet, i vissa fall flera hundratalet år, så levde 
de kvar. Inte som stora synliga palats och monument 
men väl i form av visteplatser, kåtatomter, renvallar 
och andra passager här och där i fjällnaturen. Det var 
ställen där vargar hade blivit skjutna, där någon hade 
drunknat eller fött barn. Men, även där smått oför-
klarliga ting skett och en och annan kultplats. Snabbt 

Lars Mattsson
pETTER ENgMAN
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lärde jag mig förstå att just de sistnämnda platserna 
berättade man inte om hur som helst, och framförallt 
inte för vem som helst.

Historierna och namnen var många. De platser 
som det berättades om hade jag själv kanske inte då 
upplevt men kan nu i efterhand i minnet komma ihåg 
hur målande de beskrevs. Namnen på både de egna 
förfäderna men även deras fränder var det naturliga 
sättet att få ta del av all denna rika personhistoria. 
Genom miner och gester men även med förställande 
av rösten steg personligheterna fram. Det var inte för 
att smäda utan de var så inne i sitt berättande att de 
helt enkelt gick in i rollen som de människor vilka 
historierna rörde. Ett ont ord om någon annan sas 
aldrig utan tidigt fick jag lära mig att »medmänniskor 
är vi alla, och många är vi lappar«.

Mötesplats

Mina morföräldrars gästfrihet var vida känd och de-
ras hem var alltid öppet för alla som ville hälsa på. 
Så hade det alltid varit och flytten till byn innebar 
ingen förändring. Naturligtvis var det många andra 
av fjällets människor som på sin ålders höst ham-
nat på kyrkbyn, och som fick ta del av den speciella 
värme som präglade det lilla hemmet med det goda 
fikat, men även med en månghändighet i praktiska 
färdigheter. Morfar var till exempel en gudabenådad 
urmakare och var det inte alltför komplicerat så bru-
kades detta hinnas med under tiden mormor ord-
nade fram något ätbart, och snabbt rullade många 
historier fram både från henne och de besökande. 
Medan jag lyssnade ivrigt och iakttog, och allt som 
oftast satt sysselsatt med något för mina händer.

Det var inte bara andra äldre människor som kom 
utan det var en brokig skara som hade sin stig dit. 
Det var nutida renskötare, präster, journalister eller 
bara de som ville ha roligt en stund. Det var även en 

hel del historiker och etnologer. Visst, de fick inte 
veta allt och beroende på syftet och ändamålet så 
kunde svaren variera. En av de mer omhuldade och 
varmare vännerna var sedermera professorn i religi-
onshistoria vid Stockholms universitet, Louise Bäck-
man. Nu var det kanske inte bara det att den kvin-
nan var jordnära, enkel och hade nära till skratt. Utan 
minsann, hon var ju dotter – Lill-Göta som morfar 
kallade henne – till Tomas Lambert och Anna från 
Atoklimpens viste. Hon precis som jag och många 
fler imponerades över alla böcker i vitt skilda äm-
nen som fanns i mina morföräldrars hem. Tidigt fick 
jag bläddra och först fantisera kring eventuella bilder 
och många gånger togs det tid att läsa högt för mig 
och snart blev dessa tillfällen högtidsstunder. Snabbt 
blev det en tradition att få egna böcker och tidningar 
som med tiden växte till ett mindre berg. Kanske 
inte helt förunderligt eftersom mor och far var lika 
förtjusta i att läsa och också hade en rätt diger och 
varierad boksamling. Tiden att läsa och berätta fanns 
alltid, även om man som dem var mitt i förvärvsli-
vet och också hade flitigt med släkt och vänner som 
besökare. Före förskolan hade jag nog knäckt läsko-
den och avslutade varje kväll med att läsa, ofta under 
täcket i ficklampans sken, långt efter att jag sagt god 
natt. 

Det egna skrivandet är nog att anse som läsandets 
och berättandets förlängning. Jag var inte speciellt 
gammal när jag fick en ljusblå skrivbok med hårda 
pärmar. Den var så finurligt konstruerad att den efter 
två linjerade sidor hade en helvit sida som man kun-
de rita på. Denna bok kom att bli en favoritleksak vid 
sidan om kniven, ryggsäcken, en liten kaffepanna och 
kastspöet. Så ett sätt att få mig lugn efter mina mer 
fysiska strapatser var att be mig antingen läsa eller 
skriva och rita i min egen bok. Texterna och bilderna 
innehöll oftast fjällmotiv, blodkäftiga rovdjur och en 
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eller annan diffus figur som nog var resultat av tolk-
ningar av det mer ockulta. I Tärna är samlingsnam-
net för detta okända »skrömta«. Så javisst, en själv-
klar miljöpåverkan.

Giela giela

En tidig sommardag sedan mormor blivit änka låg 
jag i gräset bakom pensionärshuset tillsammans med 
min skrivbok, penna och kritor. Egentligen var jag 
lite småsur. Min storasyster hade fått följa vår ena 
morbror med fru på husvagnssemester genom Nor-
ge, far var till fjälls, mor hon jobbade och de flesta 
kompisarna hade redan åkt på sommarlov. Jag var 
ändå full av inspiration att försöka berätta om min 
mormors farfar, den synske botaren Noak i Virisen. 
Då hör jag en bil med illa gnisslande bromsar som 
parkerar intill mormors ingång. På doften från ciga-
retten och de karaktäristiskt släpande stegen har jag 
redan räknat ut att det är Nikolaus »Nikka« Utzi. 
Han var en av de nordsamer som då var verksamma 
som renskötare inom Vapstens sameby. Titt som 
tätt brukade han titta förbi både sedan mina mor-
föräldrar kommit på byn och även sedan mormor 
blivit ensam. Nu visste jag att det vankades fika, det 
vill säga kaffe, smörgås och troligast något kött el-
ler möjligen fisk. I det vackra vädret skulle det fikas 
utomhus. Jag hör hur mormor och Nikka småsur-
randes närmar sig bakom husknuten. Mormor vet 
att jag ligger där medan Nikka hoppar till. På sitt 
eget blandspråk av bruten svenska och Tärnadialekt 
utbrister han högt:

– Å hänna ligger pojkongen! Å han bara rita å skriv. 
Men, vänt du ska få nånting…

Nikolaus vänder om och vi hör bildörren öppnas 
och slås igen med en kraftig duns innan han kommer 
tillbaka med en tunn orange och hårt tummad bok 
med lite oljefläckar på. Först tror jag att det är en 

instruktionsbok till bilen men läser sedan titeln tyst 
för mig själv, Giela giela av Paulus Utsi.

– Det var min lillebror. Du påminn om han å nu 
må du bara fortsätt skriv å rita. Hä få som bli din 
uppgift.

Detta kom att bli det stora genombrottet såväl i 
mitt läsande som mitt skrivande. Paulus Utsis lyrik 
handlade mycket om precis det som var vardagen 
och vad jag hört mig berättas så många gånger. Re-
dan den första dikten hittade vägen direkt till mitt 
hjärta. Den heter »Ordet« och går i svensk översätt-
ning så här:

Viska mot klippan
i ett gömsle lyssnar någon
Tar emot ordet
för det vidare
och fullbordar det

Att fånga språket.
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Nikka hann nog uppfatta att jag uppskattade pre-
senten mycket. Så här i efterhand kan jag rakryggat 
påstå att Paulus Utsi nog är den författare som alltid 
har betytt mest för mig. Han står i en klass för sig 
och har alltid gett mig tankar och kraft att fortsätta 
skriva. Även om jag aldrig skrivit lika mycket lyrik 
som Paulus. 

Förvisade

När Paulus Utsi föddes den 7 juli 1918 i sommarbe-
teslandet Lyngseidet, Ivgomuotki på nordsamiska, i 

nordnorska Sápmi var han sin far Per Mickelsson Ut-
sis sextonde barn av sammanlagt arton. Paulus mor, 
Margareta Ursula Persdotter Unga, som kallades Mor 
Utsi, var faderns tredje hustru. Av de arton barnen, 
varav åtta med sista hustrun, överlevde tio till vuxen 
ålder. Familjens vinterland var i trakterna av Karesu-
ando inom Könkämä sameby. Detta är i dag national-
staten Sveriges nordligaste sameby. 

Över samernas huvuden inrättade nationalstater-
na Sverige och Norge en Renbeteskonvention 1919. 
Denna innebar att gränserna stängdes. Därmed sat-
tes stopp för bland andra familjen Utsis traditionella 
sommarbete i områdena kring Tromsö. Vidare ställde 
de svenska myndigheterna, till följd av minskande 
sommarbetesmarker, ultimatum till vissa familjer att 
antigen upphöra med sin renskötsel eller att tvångs-
förflyttas söderut. 

Mihkkal Biera, som fadern hette på nordsamiska, 
tvångsförflyttades tillsammans med sin stora familj 
till Sirkas, nuvarande Sirges, sameby i Jokkmokks 
fjällvärld. Den äldsta halvsystern, Elle, som redan var 
gift tvångsförflyttas också tillsammans med maken 
Anders Larsson Baer till samma ställe. Den andra 
halvsystern, Kristina, som hade bildat egen familj, 
gift med Olof Andersson Omma, förflyttades ännu 
längre söderut till dåvarande Umbyn, nu Ubmeje, 
i Tärnafjällens norra delar. Storebror Anders tjä-
nade först som dräng till sin svåger Olof Andersson 
Omma innan han blev egen husbonde inom Um-
byn. Den redan nämnde brodern Nikolaus »Nikka«  
tjänstgjorde även han först som dräng hos släktingar 
som tvångsförflyttats till Vapsten i Tärnas södra del 
innan han blev innehavare av egen hjord i samebyn.

Den nya hemtrakten, dit Paulus kom som liten 
pojke, genomgick många olika och smått ödesmätta-
de förändringar med framförallt många omfattande 
sjöregleringar. Så än var det långt ifrån färdigflyttat 

Paulus Utsi i Jokkmokk, juli 1948.
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för familjen Utsi, liksom för många andra samefamil-
jer. Hur dessa behandlades, både här och i andra sjö-
reglerade områden inom Sápmi, är ett dystert kapitel 
i den svenska historien, som inte så ofta talats öppet 
om. Man kan lätt föreställa sig vanmakten att hela 
tiden behandlas som en marionett i andras händer. 
Detta utgör grogrunden i Paulus Utsis författarskap. 
Naturligtvis blandas det med en stolthet över, och 
insikt om att tillhöra ett folk och en kultur i kraftig 
förändring. Många gånger en påtvingad förändring 
beroende på vad andra bestämt.

Paulus, som hade medfödda problem med njurar 
och hjärta, var verksam i en tid av stora omvälvningar 
inom renskötseln i synnerhet, men även i samhället 

i allmänhet. Tidigt utvecklade Paulus ett kunnande i 
och visade stor fallenhet för sameslöjd. Detta förde 
in honom som en av de första lärarna i sameslöjd på 
en mer yrkesverksam basis, med kurser vid Samernas 
folkhögskola. Först i Sorsele och senare i Jokkmokk. 

Fånga språket, snara orden

Det sägs att Paulus började skriva dikter redan i 
slutet på 1930-talet. Men det dröjde ända in på 
50-talet innan han första gången publicerades i tid-
skriften Samefolket. Dåvarande redaktören Israel Ru-
ong granskade dikterna språkligt och i samråd med 
Paulus översatte han dem till svenska. Det var även 
Ruong som, tillsammans med Paulus hustru Inger, 

Med på alla turer är kaffepåsen som 
syddes under mormors överinseende 
av artikelförfattaren då han var sex år.
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 uppmuntrade honom att fortsätta sitt idoga skrivan-
de. Det skulle dock dröja ända fram till 1974 innan 
debutboken Giela giela, närmast översatt till »Fånga 
ditt språk«, kom ut. Det blev den enda egna boken 
Paulus själv fick uppleva. Genom en ödets ironi kom 
han att hittas död bredvid sin snöskoter på nyårsda-
gen 1975. Han dog mitt i sin verklighet men hans 
lyrik kommer för evigt att vara levande, inte minst 
genom hans andra bok, Giela gielain, »Snara orden«, 
vilken färdigställdes av hustrun och utkom 1980.

Med tiden har min kontakt med andra samiska 
författare blivit helt naturlig. De skulle kännas fel att 
inte nämna några fler vid namn. En annan autodi-
dakt är Andreas Labba. Även han fick bara se sin för-
sta bok i tryck, Anta, som kom ut 1969. Andreas dog 
året efter och hans andra bok Anta och Mari utgavs 
postumt 1971. Trots enbart nio månaders skolgång 
lyckades han skriva två epokgörande romaner. Det 
är heller inte vilka dussinromaner som helst utan de 
har något mycket stort att säga. Att böckerna kom ut 
på traditionstyngda och ärorika Bonniers visar fak-
tiskt en annan form av storhet.

Sápmi, Sameland, är utan gränser och finns san-
ningen att säga inte som ett eget land trots egen 
flagga, nationaldag och nationalsång. Detta är det 
traditionella bosättningsområdet som vi vistats i. På-
fallande många samiska författare har ägnat sitt för-
fattarskap till att skriva lyrik. På norska sidan, inom 
sydsamiskt område fanns författaren och ordkonst-
nären Gustav Kappfjell eller Gaebpien Gåsta. Han 
brukade påstå att många av de äldre var mer vana att 
jojka och sjunga än att skriva och tala. Kanske är det 
så. Hans egna dikter känns ligga nära den jojkande 
andan som jag själv känner en viss samhörighet med.

Det är nu inte heller enbart äldre män utan det 
finns också en hel hoper duktiga kvinnor, till exem-
pel Sara Ranta-Rönnlund, Rose-Marie Huuva och 

den senaste i raden Ann-Helen Laestadius. Hon har 
rönt mycket stor framgång med berättelserna om 
Agnes som inleddes med Sms från Soppero, vilken 
vann Nordiska Museets barnbokstävling 2007 på te-
mat »Att vara ung same i dag«.

Vad driver mig i mitt berättande?

Jag känner mig faktiskt skyldig att vördnadsfullt be-
rätta vidare om allt jag både fick mig berättat men 
även hade förmånen att få uppleva i form av kunska-
per och färdigheter under mina uppväxtår. Denna 
helt naturliga praktiska kunskapsförmedling genom 
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att jobba sida vid sida med dem som kan, var verk-
ligen learning by doing. Fortfarande är jag lika nyfiken 
och vetgirig över att få ta del av de äldres kunnande 
och berättarkraft. Tyvärr håller tiden på att rinna ut 
då antalet människor som är eller har varit helt el-
ler delvis självförsörjande dör. Jag behärskar inte alla 
praktiska färdigheter till fullo men jag tror mig ha för-
stått att jag kan förvalta och sprida många berättelser. 
Tillsammans med det nära och kära förhållandet till 
fjällnaturen känner jag mig aldrig ensam utan fylls i 
stället enbart av en stor vördnad. Att det dessutom 

är min egen vibrerande historiebok gör inte saken 
sämre. Visst händer det att jag precis som alla andra 
skriftställare och författare hittar på mina historier. 
Denna frihet att fantisera och fånga sina läsare ser jag 
dock som omöjlig om man varken upplevt något, hört 
någon berätta eller läst. Så egentligen utesluter inte 
det ena det andra. Precis som att vissa historier är och 
förblir bäst muntliga. De kommer helt enkelt inte till 
sin rätt i skrift. Så även muntligt berättar jag ofta och 
gärna. Att berätta är för mig ett sätt att leva och utgör 
en stor del av min personlighet. Så är det bara!

Rösning på Atokimpen – Aatoe – ett av de heliga fjällen inom Vapsten där den samiska närvaron är högst påtaglig än i dag.
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Karl Tirén (1869–1955) växte upp i Oviken, Jämt-
land. Den samiska kulturen var nära. Hans äldre 
bror, Johan, var en etablerad konstnär och känd som 
företrädare för samernas rättigheter. Johan Tirén 
använde sin bildkonst och sin sociala förmåga som 
medel för att skapa förståelse och förändring. Karl, 
till yrket järnvägstjänsteman, blev också känd som 
målare och tecknare men det var utifrån sitt arbete 
med musiken som han berättade om samernas värld. 
Han kom att verka för den samiska kulturens över-
levnad med förhoppningen att samerna, på ett själv-
ständigt sätt, skulle ta till vara och utveckla de egna 
kulturella uttrycken. 

Det är svårt att ange en exakt tidpunkt för när Karl 
Tirén började sitt sökande efter den samiska musiken 

Själens omedelbara språk
S T A f f A N  l u N D M A R K

I dag är jojk en stark symbol för samisk kultur. Så har det emellertid inte alltid 
varit. Den samiska sången var i stort sett okänd för människor utanför det samiska 
samhället när järnvägstjänstemannen Karl Tirén år 1909 började dokumentera 
jojkningskulturen. Därefter ägnade han resten av sitt liv åt att informera om 
samernas musik och poesi. Staffan Lundmark, forskningsarkivarie vid DAUM i 
Umeå, tecknar ett inkännande porträtt av en föregångsman. 

men som mycket betydelsefullt i sammanhanget anger 
han språkforskaren Karl Bernhard Wiklunds lilla skrift 
Lapparnes sång och poesi från 1906. Boken ger en över-
sikt av den i litteraturen beskrivna samiska diktningen 
med exempel på texter från Ryssland, Finland, Norge 
och Sverige. Endast några enstaka melodier finns åter-
givna i noter men det framgår tydligt att den samiska 
poesin sjöngs och att dess existens var hotad. 

Särskilt är att observera det egendomliga sång- 
och recitationssätt, hvarpå de lapska sångerna 
framföras och som på ett från lapskan lånadt 
namn plägar kallas joikning. En joikningsmelodi, 
på lapska vuolle, är mycket enkel och kort och 
består ofta blott af en eller ett par takter.

Karl Tirén, med visionärens blick.
DAuM
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Kändt är likväl, att hos dessa senare [de sydliga 
samerna] mycket mer försvunnit af de gamla 
traditionerna än bland de nordligare lapparne, och 
att folkpoesin för hvar dag, som går, allt mera råkar 
i förgätenhet bland dem; men detta bör vara en 
sporre för samlaren att rädda undan förgängelsen, 
hvad som ännu räddas kan.

Dessa ord grep tag i Karl som redan var engagerad 
i räddandet av spelmansmusiken, även den en ho-
tad del av musiklivet. Han var, liksom sin bror Jo-
han, en skicklig violinist med djup kunskap om både 
folkmusik och den klassiska repertoaren. Han var 
en rutinerad körsångare och han kunde sin musik-
teori. Han hörde sig för bland samiska vänner – vilka 
tyvärr inte kunde hjälpa honom. Medveten om de 
svårigheter som det samiska folket stod inför, genom 
de snabba samhällsförändringarna, greps Karl av en 
oerhört stark övertygelse, att om ingenting gjordes 
så riskerade en omistlig del av den samiska kulturen 
att försvinna, i stort sett spårlöst. Han ville så fort 
som möjligt genomföra ett stort dokumentationsar-
bete, liknande det som bedrevs gällande den svenska 
spelmansmusiken. Han ansåg att om avsikten var att 
bevara hela landets folkmusik kunde man inte för-
bise den samiska folkmusiken. Statligt stöd fanns för 
dokumentation av spelmansmusik och ett statligt 
uppdrag var vad som krävdes för att han skulle få de 
nödvändiga ledigheterna från SJ. Det här var långt 
före den första semesterlagen. Karl lyckades ändå er-
hålla ledigheter och de grundläggande ekonomiska 
förutsättningarna, vilket kan sägas vara en bragd i sig.

Tusenkonstnär

När Karl Tirén började arbetet med jojkdokumenta-
tion var han redan en känd person. Han hade tjänst-
gjort på flera järnvägsstationer i Norrland innan han 

år 1912 blev stationsinspektör med ansvar för statio-
nen i Bergvik, Hälsingland. På sina tjänstgöringsor-
ter hade han alltid varit mycket aktiv och drivande 
vare sig det gällde spelmansmusik, körsång, orkester, 
bildkonst eller botanik. Som fiolreparatör och instru-
mentmakare var han välkänd. Han var en mångsyss-
lare med goda vänner i alla samhällsskikt. Hustrun 
Ellen, född Hellström, var från Umeå och liksom Karl 
tillhörde hon den vänkrets som allt sedan ungdoms-
tiden betydde så mycket för kompositören Wilhelm 
Peterson-Berger. Denne och många andra kulturper-
sonligheter stödde helhjärtat Karls arbete med den 
samiska musiken. Familjens stuga i Abisko national-
park, järnvägsstationen i Bergvik och familjen Tiréns 
bostad utvecklades till miljöer för kulturella möten 
inom konst och musik. Enligt den muntliga traditio-
nen utvecklade Karl Tiréns personal en betydande 
självständighet, eftersom deras chef ständigt fick ta 
hand om resenärer med omfattande kulturella behov. 
Åren 1909–1915 var den intensivaste tiden när det 
gällde dokumentationsarbetet. Resorna företogs med 
båt, tåg, hästskjuts och till fots under långa vandring-
ar. En viktig medarbetare under de längsta färderna 
var den småländska lärarinnan Maja Wickbom, fjäll-
vandringsexpert och musikkunnig. Karl gjorde även 
uppteckningsresor helt ensam men han ville gärna ha 
resesällskap. Till en början använde han enbart penna 
och papper men år 1913 kunde han låna en fonograf. 
Inspelningarna skulle bevaras hos Naturhistoriska 
riksmuseets etnografiska avdelning. Inspelningspion-
jären Yngve Laurell instruerade Karl Tirén i denna 
moderna teknik. Ledaren för den statliga Folkmusik-
kommissionen var däremot ointresserad av sådana 
påfund och föredrog i stället skriftligt material. Det 
upptecknade materialet använde Tirén därefter i 
sin föredragsverksamhet. Han hjälpte kompositörer, 
forskare och andra intresserade med material. En av 
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de första var vännen Wilhelm Peterson-Berger som 
baserade sin symfoni nr 3, Same-Ätnam (Samernas 
land) på en rad melodier ur Tiréns uppteckningar.

Maria och Greta 

Maria Persson från Arjeplog var en person av helt av-
görande betydelse för Karl Tirén.

Vad jag genom Maria Persson, som sedermera gift 
sig och blivit änka med namnet Johansson, fick 
del av såväl i toner som i form av upplysningar 
om lapska sångens karaktär och idé, ökade i hög 

grad mitt intresse och väckte tanken på att företaga 
resor för att samla och forska på detta område; fast 
jag saknade nödiga språkkunskaper, kunde väl 
åtminstone den av professor Wiklund påpekade 
bristen på tonuppteckningar i någon mån fyllas.

DAUM 3673

De träffades för första gången i Stockholm år 1909. 
Båda var engagerade i den stora Industri- och hant-
verksutställningen. Den skickliga slöjdaren Maria 
ansvarade för Norrbottens bidrag – en utställning 

Karl Tirén som ung, porträtterad av Frida Stéenhoff.
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med sameslöjd. Hon var mycket jojkningskunnig och 
hade en omfattande repertoar. Hon kunde förklara 
jojkningens funktion och betydelse i det samiska 
samhället och hon kunde beskriva detaljer i melodi-
ernas utformning. Tillsammans med sin syster Greta 
skapade hon förutsättningar för dokumentationerna 
i deras hemtrakter. Hon framträdde också tillsam-
mans med tre samer från Malå vid den jojkkonsert 
som Karl Tirén anordnade i Umeå år 1910. Publi-
ken fick efter ett förberedande föredrag ta del av en 
»nyupptäckt« konstform. Succén var fullständig och 
föreställningen fick upprepas. Marias eget bröllop 
förvandlades också till ett unikt dokumentationstill-
fälle. I Tiréns anteckningar från bröllopet märks hans 
iver för att jojkningen skulle leva vidare.

På begäran av bruden måste jag på fiolen traktera 
lappska sånger från andra socknar, och när 
djurmotiven presteras jubla barnen som redan av 
strofernas karaktäriserande egenskaper igenkänna 
föremålet för varje motiv. Jublet växer. Flera nya 
vuolleh inläras till och med av småttingarne och 
två små flickor 9 åriga Frida Johansson och 12 
åriga Gertrud Bengtsson springa fram och ta mig 
om halsen. Jag lyfter upp dem och låter dem rida 
på häst och ren, vilket framkallar ljudliga skratt, 
då renens rytmer äro vildare och oberäkneligare 
än hästens.

DAUM 9106

Karl Tiréns arbete uppmärksammades ofta i pressen 
och röster höjdes för att stinsen i Bergvik borde få 
ägna sig åt sin forskning i stället för åt järnvägssyss-
lorna. Så blev det inte men som del tre i Nordiska 
museets serie Acta Lapponica utgavs år 1942 Die 
lappische Volksmusik. Här finns 563 melodier, de sa-

miska texterna samt Tiréns beskrivning av jojkning-
ens funktion och betydelse. Det var ett praktverk 
på tyska, till stor del riktat till en internationell och 
vetenskaplig publik. Den blev genast av central be-
tydelse för forskare och musikskapare. Karl Tirén var 
glad över att hans arbete blev publicerat men han 
kände att det fanns mer att säga. Det finns uttalan-
den efter honom att han hade velat skriva för en bre-
dare publik, en tjock bok, en »folkbok« om alla resor 
och äventyr. Detta blev inte av men i någon mån kan 

Konsert 1910, ett tillfälle ingen bör försumma.
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man skönja innehållet i det oskrivna verket i de re-
seanteckningar, föredragsmanus, brev, tidningsinter-
vjuer, med mera, som finns bevarade tack vare Karl 
Tiréns anhöriga. 

I Die lappische Volksmusik kopplar Tirén sin samis-
ka kunskap till iakttagelser han hade gjort i litteratur 
och i möten med andra kulturer. Exempelvis när han 
beskriver den magiska jojkningen. Han ser paralleller 
med de medeltida källornas beskrivningar av magi 
i det fornnordiska samhället. I dessa gamla skrifter 
nämns också samer, bland annat i Vatnsdalingarnas 
saga som berättar om norskt 900-tal där trollkun-

niga samekvinnor tillkallas och trollsång utförs av en 
kvinna på en upphöjd plats, omgiven av andra kvin-
nor. Vid en forskarkongress i Prag 1928 fick Karl Ti-
rén uppleva österländska rit- och dödssånger, fram-
förda av i stort sett orörliga personer, med »såsom i 
brons gjutna ansikten«. 

Må den rätte komma

Åsynen av denna orörlighet och stela mimik väckte 
minnen från en stark upplevelse i Jämtland år 1913 
då Tirén besökte ungdomsvänner bland samerna i 
Glens lappläger, ett sameviste som ligger i Arådalen 

Systrarna Greta Persson och Maria Johansson tillsammans med Karl Tirén vid det svenska samefolkets landsmöte 
i Arvidsjaur 1937.
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i Oviksfjällen. Ingen där kunde hjälpa honom med 
jojkmelodier. Besvikelsen var stor när han förstod 
att jojkningen antagligen var försvunnen i hans egen 
hemsocken. Men en av vännerna, Kristina Nilsson, 
erbjöd sig att lämna sin familj och alla sysslor för att 
hjälpa Karl i hans sökande. I regn och höstmörker 
vandrade de över stora myrar till en fäbodvall vid 
Härjedalsgränsen. Där bodde den 70-åriga Magda-
lena Jonsson. Kristina gjorde allt för att få Magdalena 
att jojka men hon förklarade: »Den rätte har aldrig 
kommit. Många herrar och fruar har bett mig joik, 
men de ä ingen som har bestått provet«. Detta prov 
bestod i att Karl och Kristina i nattmörkret skulle 
gå tillbaka hela långa vägen till Kristinas hem och 
sedan vända och vara tillbaka hos Magdalena klock-
an sju nästa morgon. Jojksamlarna klarade av denna 
ansträngande nattvandring och Magdalena förkla-
rade att Karl var den rätte. Hon beordrade sin make 
och Kristina att avlägsna sig. Ingen kristen skulle få 
höra på. Karl fick nu bland annat uppteckna en sång 
som hörde till ceremonierna kring björnjakten. Både 
framförandet och melodin skiljde sig från den jojk-
ning som han hittills hade dokumenterat. Han frå-
gade Magdalena om varför hon satt så orörlig. »Det 
hör till«, svarade hon. 

Det var främst genom sitt eget berättande i många 
olika sammanhang, och genom sina kontaktnät inom 
många olika ämnesområden, som Karl Tirén nådde ut 
med sitt budskap. »Den märklige stinsen i Bergvik« var 
en välkänd berättare och därmed omtyckt av journa-
lister. Ett exempel från Söderhamns tidning 1947:

Det blir ett hjärtligt mottagande och sedan vi 
småsprungit genom den stora villans alla rum, 
överlastade med akvareller och oljemålningar från 
fjällens och lapparnas värld, få vi tillfälle att sitta 
ned vid en kopp kaffe. Karl Tirén hör till de få som 

förunnats att komma lapparna in på livet och lära 
känna deras seder och bruk. Den världsberömde 
dirigenten Leopold Stokowski, som besökte Tirén 
när han tillsammans med Greta Garbo hälsade 
på i Sverige, framhåller som sin åsikt att Tirén 
funnit nyckeln till den lapska naturpoesins bundna 
former. Att inte språkforskarna funnit den är 
ganska förklarligt, ty all lapsk poesi är jojkad och 
Tirén har ägnat ett helt liv åt att uppteckna och 
bevara lapparnas jojkningar till eftervärlden.

Karl Tirén var språkkunnig och höll föredrag på 
engelska, tyska och franska. En gång även i italiensk 
radio, på italienska, »utan att ens ha luktat på språ-
ket«. Han lärde känna många utländska resenärer. I 
gästboken finns antecknat år 1917: »Dr Meyer (Ulja-
nov)«. Denne blev kort därefter mera berömd under 
namnet Lenin.

Jojken räddar kyrkplatsen i Fatmomakke 

År 1914 jojkade den bedrövade Jo Thomasson: 

Nu är jag i Fatmomakk var vi ha trampat så 
många gånger. Nu stå vi nog inför de dagar då vi 
tvingas att lämna vår kära vall i Fatmomakk.

Tirén skriver i sin anteckningsbok:

Fatmomakk och Stornäset, Huru denna jojk 
räddade kyrka och gravplats åt lapparne: Vid 
ankomst till Ås träffade jag dåvarande Exp. 
chefen i Ekl. Dep. Murray (sedan landsh. i Luleå 
och Västerås), omtalade Jo Thomassons joikning 
(beklagandet att lapparne skulle mista kyrka och 
gravplats i Fatmomack, då det hela skulle flyttas 
till Stornäset. Uppmanad av Murray, skrev jag 
till prosten J Arbman i Åsele och bad honom 
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insända en utredning om kostnaderna för den nya 
kyrkan m m utan flyttning (d.v.s. med behållande 
av Fatmomacks kyrka m m.) Själv skrev han till 
Biskop Bergkvist. Frågan löstes så, att joikningens 
önskan uppfylldes. 

DAUM 9105

Karl Tirén hade mycket att berätta om hur samerna, i 
toner och rytmer, skapade sin poesi. Ett levande ton-
språk flödade i kommunikationen mellan människor 
och med djur. För honom var tonerna själens ome-
delbara språk. Man kan nog säga att han kämpade i 
motvind. Enligt den gängse uppfattningen var sam-
erna ett omusikaliskt folk utan riktig poesi. Tirén 
gjorde allt han kunde för att förbättra kunskapslä-
get och inom den svenska kultureliten blev det allt 
svårare att hävda att samernas kultur stod på en låg 
nivå. Vid början av 1900-talet var jojkning i stort sett 
okänt för människor utanför det samiska samhället. 
Marknadsbesökare hade kanske hört samer sjunga på 
ett främmande sätt och man hade kanske hört ren-
skötare på avstånd. 

Ledmotiv

Karl Tirén beskriver i sitt arbete de detaljer i sam-
ernas melodier och sångsätt som utomstående hade 
svårt att acceptera. Medvetna om oförståelsen från 
omgivningen fann man det vara bäst att låta bli att 
jojka i närheten av svenskar. Varför utsätta sig för åt-
löje? 

Förutom statskyrkans månghundraåriga missions-
verksamhet bidrog väckelserörelserna till att jojken 
snabbt tystnade. Jojkningen förknippades med he-
dendom och en föråldrad livsstil. Tirén kunde ändå 
med glädje notera att en del av kyrkans män faktiskt 
hade uppskattat jojkningen. Men hans besvikelse 

var stor över hur samernas tonspråk motarbetades i 
skolor och vid välgörenhetsanstalter. Karl Tirén be-
skrev samerna som ett högt stående kulturfolk som 
hade utvecklat en musikalisk genialitet i nivå med 
det bästa som den moderna västerländska konstmu-
siken kunde prestera. Han jämförde ofta och gärna 
med Wagners sätt att i sina operor koppla speciella 
melodier till rollfigurerna, så kallade ledmotiv. Här 
fann Tirén en likhet med samernas sätt att ge perso-
ner egna melodier – liksom ett namn i melodiform. 
Mödrar kunde med melodier karaktärisera sina barn 
och melodierna kunde ändras efterhand som barnet 
växte och förändrades. Känslor omsattes i toner.

De i vår kulturmusik använda ledmotiven 
måste lämpa sig för harmonisering och polyfon 
[flerstämmig] behandling, under det samernas 
vuolleh oberoende härav kunna inrikta sig på 
tonkaraktäriseringen och just därför väcka den 
utomordentligaste beundran hos musikvänner, 
då de besinna, att denna avancerade konstform 
använts i sekler och genomträngt de djupa 
lederna hos ett naturfolk, under det de förekomma 
som höjdpunkten av vad vår nya dramatiska 
musik åstadkommit inom operan eller på 
symfonikonserten, en konstform som ännu är okänd 
för största delen av vårt folk. I tonernas värld finna 
vi här att högsta kultur är högsta natur.

Samefolkets egen tidning nr 2 och nr 3, 1926 
samt Jämtländska studier, Fornvårdaren 3, 1928

Kortfattat och något hårdraget kan man nog säga att 
Karl Tirén ansåg att det var först med den moderna 
dramatiska konstmusikens användande av tonkarak-
täriserande ledmotiv som man inom västerländsk 
opera och symfoni (odlad av ett fåtal), hade nått 
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(nästan) samma utvecklingsnivå som den samiska 
tonkonsten (under sekler utövad av ett helt folk).

Tirén hade under sina dokumentationer samlat 
en djup kunskap om jojkningen, och om hur sången 
och melodiskapandet var integrerade och viktiga 
delar av samernas liv. Han visste att mycket av det 
han fick höra var sådant som skulle försvinna och 
att denna farhåga delades av många av hans upp-
giftslämnare. Man såg honom som en seriös person 
som förstod sig på de samiska konstformerna. Han 
var dessutom insatt i de samepolitiska frågorna. Det 
var utifrån möten med många samer som han på ett 
övertygande sätt kunde berätta för människor utan-
för den samiska världen. 

Mystik tills vidare

Karl Tirén blev känd för att vara blodstämmare. 
Han stoppade blödningar med hjälp av en oförklar-
lig mental förmåga som även fungerade per telefon, 
utan att han var i närheten av patienten. Tidnings-

skriverier och debatt utbröt efter det att han hade 
räddat en av sina arbetare från att förblöda. Denne 
hade fått en arm avsliten i en olycka på stationsom-
rådet. Tirén stoppade det forsande blodet med sin 
tankekraft. Mannen lär inte ha förlorat en droppe 
blod under färden till de förvånade läkarna. 

Karl Tirén var en vän av vetenskap och intog en 
kritisk men mycket intresserad hållning till över-
naturliga fenomen. Vetenskapliga undersökningar 
skulle kunna skingra mystiken och han brukade 
citera Strindberg, att det var »mystik tills vidare«. 
Han hade redan i ungdomen kommit i kontakt 
med oförklarliga förmågor hos samer och han fick 
senare förtroenden inom detta område. Under sina 
dokumentationsfärder fick han tillfälle att doku-
mentera melodier som bevarade minnet av förkrist-
na gudomligheter och under sina samtal lyckades 
han även fånga upp detaljer ur de schamanistiska 
sammanhangen där sångerna kunde vara avsedda 
att göra åhöraren vimmelkantig och lättsuggererad 
genom »krokiga« melodier och tillkrånglade, svårbe-
gripliga texter. Han skriver i en förklarande text till 
en »trolltrummesång«:

Texten eller besvärjelsen har icke samma antal 
stavelser som tonerna i halvperioden. Då båda 
ideligen utan andningspauser upprepas, uppstår ny 
betoning av orden för varje gång. Då det kräves, att 
trollsången skall vara flytande och rytmisk, fordras 
både övning och rutin, innan en sådan sång blir 
felfritt joikad.

DAUM 3673

Tonernas missionär

I norr mötte Karl Tirén hårt motstånd från företräda-
re för den laestadianska väckelsen. »Den som jojkar 

Karl Tirén jämförde fjällens former med fjälljojkningarnas tonhöjder.
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för Tirén skall få joika i helvetet också!« Här hjälpte 
inte hans rekommendationsbrev från landshövding 
och biskop. Han var hänvisad till sin egen förmåga 
att övertyga och göra människor trygga. 

Det är icke, såsom många samer blivit ipräntade, 
någon synd att med joikning besjunga allt vad vår 
Herre skapat. När vi höra vuolleh till sol, måne, 
stjärnor, åskan, norrskenet, molnen, stormen, 
rimfrostkristallerna, fjäll, sjöar, älvar, alla synliga 
och osynliga tillvarelseformer, människor och djur, 
måste vi fatta det så, att det är en samernas lovsång 
till allt, vad Skaparen skänkt oss jordvarelser till 

nytta och glädje. I joikningen yttrar man glädje till det 
goda, avsky för det onda; sorg och smärtor fördelas, 
bitterheten flyr, och ett frimodigt glatt sinne blir kvar. 
Joikningen är en balsam för själen i livets skiften, i 
väl och ve och har mer än allt annat bidragit att 
göra samerna till ett fridsamt och fredsälskande folk. 
Liksom allt i naturen strävar att kläda sig i skönhet, 
har naturfolket, samerna, förstått att försköna sin 
tillvaro med tonernas blomster, som trots sin korta 
sommar äro barn av evigheten. 

Samefolkets egen tidning nr 2 och nr 3, 1926 
samt Jämtländska studier, Fornvårdaren 3, 1928

Fonograf, ingår i Musik- och teatermuseets instrumentsamling.

Karl Tiréns fonografinspelningar finns tillgängliga ge-
nom Svenskt visarkiv som ingår i myndigheten Sta-
tens musikverk. Forskningsarkivarie Mathias Boström, 
som forskar om ljuddokumentation och Karl Tiréns 
verksamhet, arbetar med en databas över Tiréns in-
spelningar. Arbetet sker i samverkan med DAUM, 
Dialekt-, ortnamns och folkminnesarkivet i Umeå, där 
familjen Tirén håller huvuddelen av det skriftliga ma-
terialet tillgängligt. 

Läs mer på: 
http://statensmusikverk.se/svensktvisarkiv/i-samling-
arna/inspelningar/karl-tiren/
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Där trådar löper samman
Å K E  l u N D g R E N

Det finns en plats i lappländska Västerbotten – eller om man nu ska kalla det 
västerbottniska Lappland – som är starkt förknippad med det samiska berättandet; 
ett ställe där historiens och nutidens trådar löper samman. Ett viste som kallas 
Koppsele. När författaren Åke Lundgren från Malå skriver om samiskt berättande i 
Västerbotten, både börjar och slutar han just där, vid vistet i Koppsele.

Vistet ligger i väglöst land, några mil uppströms Ma-
lån och det samhälle som döpts efter älven: Malå. 
Koppsele ligger en bit längre bort, i nordväst, och är 
inte vilken plats som helst. Det är en plats av särskild 
betydelse för traktens samer. Jörgen Stenberg, själv 
same och en av dagens kulturbärare, vill rentav ut-
nämna stället till ett av Västerbottens viktigaste. Så 
var det också här som ett betydelsefullt huvudviste 
en gång låg, hur långt tillbaka i tiden kan väl ingen 
säga säkert. Och fortfarande lever Koppsele, om än 
på ett nytt och annorlunda vis.

I dag är Koppsele naturreservat, bildat 1997. Men 
en gång var det, naturskönt beläget på en höjd vid 
Malån, ett viktigt huvudviste och en boplats för 
några samefamiljer. Kring sekelskiftet 1900 föränd-
rades allt. Skogsbolaget Sävenäs tog över och sam-

erna, varav den legendariske Villak var en, tvingades 
flytta en bit nedströms för att söka annan bosättning. 
Koppsele lämnades öde och skogen avverkades. Det 
var först långt senare som vistet fick nytt liv. Och i 
dag kan Koppsele ses som något av ett nav för det 
samiska berättandet i bygden.

Berättelser om samer var länge berättelser »uti-
från«. Det var inte samerna själva som nedtecknade 
dem, det gjorde andra. För det mesta långväga besö-
kare och betraktare som reste till Lappland för att 
dokumentera det exotiska och »vilda« i samernas sätt 
att leva och vara. De intervjuade samerna och skrev 
ned berättelser och egna iakttagelser i böcker. Flera 
av dessa resenärer kom från utlandet, andra från söd-
ra Sverige. Det som kom i tryck skulle för långa tider 
framöver befästa bilden av samerna som ett vilt, exo-

I Koppsele
ÅKE luNDgREN
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fått kyrka. I båt färdades kaptenslöjtnanten och in-
genjören uppströms Malån och Pettersson uppskat-
tade det han såg:

Snart kommo vi till en vackert belägen lappby vid 
namn Koksesoen, där vi lade i land. Det första 
som, när vi inträdde i lappkåtan, mötte vår blick 
var kaffekitteln på elden. Sedan lapparna numera 
mindre äro begivna på brännvin än förr, hafva de 
blifvit omåttlige kaffedrickare …

Var Koksesoen detsamma som Koppsele, eller ett i 
dag försvunnet viste? Det är oklart. Men om det inte 
var Koppsele, bör vistet i alla fall ha legat någonstans 
i närheten, för det har givetvis funnits flera visten 
genom tiderna. Och vad gäller brännvinet och kaf-
fedrickandet finns liknande beskrivningar av traktens 
»svenska« bebyggare vid samma tid. Men det var gi-
vetvis inget som Pettersson eller andra resenärer lade 
någon större vikt vid. Det var samerna och deras le-
verne som var det intressanta, det exotiska och an-
norlunda.

Genom åren fortsatte besökarna utifrån att ström-
ma till. År 1889 var det dags för en ny stockholmare, 
officeren Richard Melander. Han kom som topograf, 
för att studera naturen och levnadsvanorna hos be-
folkningen. Han bodde hos pastor Björzén i Malå 
kyrkby, men givetvis ville också han se och uppleva 
»lapparna«. Med hjälp av en roddare som hette Nils-
son åkte Melander och hans hustru båt uppströms 
Malån och officeren var lyrisk:

När båten rundade en udde syntes Koppsele och i 
samma ögonblick stämde lappvistets hundar upp 
sin tjutande och skällande kör.

tiskt och närmast »hedniskt« folkslag.
Inom Västerbotten blev Malå ett område som un-

der lång tid kom att väcka resenärernas intresse. Inte 
ens Linné lyckades ta sig dit under sin lappländska 
resa 1732. Under ett försök – när målet egentligen 
var att nå Sorsele en bit längre inåt landet – tvingades 
han vända på en myr vid Lycksele som han beskrev 
som helvetet på jorden:

Aldrig kan Presten så beskrifva hälfvete, som detta 
eij är värre. Aldrig har poeterna kunnat afmåla 
Styx så fult, som detta eij är fulare.

Då gick det lite bättre för den tyske friherren von 
Hogguér som i sällskap med två fransmän, en av dem 
en greve, år 1828 begav sig till Lappland. Via Umeå 
och Lycksele tog de sig med skraltiga kärror norrut. 
Blödande, sönderrivna, trasiga, barfota och barhu-
vade, överdragna med ett helt lager av dy, hungriga 
och dödströtta, nådde de till sist Malåtrakten och 
skogslapparnas land. Men om Linné varit kritisk nära 
hundra år tidigare, blev betyget inte heller nu särskilt 
högt:

Om jag ej har så mycket att säga om trakten, är 
det därför, att den från Vormsele till Arvidsjaur 
är fruktansvärt monoton. Oerhörda barrskogar, 
gränslösa myrar, det är allt vad man ser…

Detta hindrade emellertid inte att långväga besökare 
fortsatte komma för att se och beskriva de »lappar« 
som levde i Malåbygden. År 1861, nära hundra år ef-
ter det att svenska nybyggare bosatt sig i trakten, var 
det dags för stockholmaren och kaptenslöjtnanten 
Carl Anton Pettersson och den unge ingenjören L 
Berg att ge sin bild av en bygd som då befolkades av 
både nybyggare och samer och som dessutom hade 



31

Redan under 1800-talets andra del hade Malå-
prästen Johannes Mörtsell, som själv behärskade sa-
miska, översatt psalmer och skolböcker till samiska. 
Allt i avsikt att rädda det som räddas kunde och nå 
ut till samerna med det kristna budskapet. Utveck-
lingen gick ändå bakåt och såväl det samiska sättet 
att leva som språket, införlivades mer och mer med 
det svenska. Då kom den tyske professorn Wolfgang 
Schlacter 1940 till Malå för att sammanställa en ord-
bok över traktens »skogslappdialekt«. Visserligen en 
samisk-tysk sådan, aldrig utgiven på svenska, dock en 
ordbok. Men sanningen var att det samiska språket, 
medvetet eller omedvetet, höll på att utrotas. Samer 
och nybyggare hölls inte längre isär i kyrkobokfö-
ringen och skolan bidrog starkt till att det samiska 
språket förpassades till marginalen. Och när språket 
trängdes åt sidan drabbades också mycket av kultu-
ren och det traditionellt samiska.

Väl framme togs de emot av Eva-Kajsa, hustru till Vil-
lak – eller Jonas Wilhelm Jonsson som han egentligen 
hette. De bjöds på kaffe inne i kåtan och när det blev 
dags att ta avsked sammanfattade Melander:

Farväl, Koppsele! Du enda modiga, konservativa, 
traditionstrogna kvarlefva i dessa bygder från 
den tid, då lappen rådde öfver skogarne och 
fiskevattnen och lefde sitt fria, lyckliga och väl 
alltför själfrådiga lif!

Drygt tio år senare lades Koppsele öde då Villak och 
hans familj flyttade nedströms till den nya boplatsen 
Setsele. Men nya besökare och forskare kom: år 1900 
Nordiska museets etnolog Karl Bernhard Wiklund 
och under 1930-talet kollegan Ernst Manker. Berät-
telser nedtecknades och gavs ut i tryck, men det var 
samerna som stod för berättandet.

Ernst Mankers uppmätningsritning av tältkåta i Koppsele.
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1979–1992 och som skrivit flera böcker, såväl do-
kumentärer som diktsamlingar. Han har för övrigt 
också lyft fram olika föregångare, som samen An-
ders Fjellner, född i Härjedalen 1795 och i början av 
1840-talet utnämnd till kyrkoherde i Sorsele. Fjell-
ner skrev ett slags samiskt nationalepos, byggt på den 
rika sago- och jojkskatten. Han utgjorde därmed ett 
sällsynt undantag i en tid när andra än samerna själva 
berättade om det samiska.

Ulrika Renström.

På 1940-talet kom en vändpunkt. Samen Sigga Tu-
olja (1921–2011) bosatte sig i Malå och blev verk-
sam som lärarinna. Hon påbörjade så småningom en 
räddningsinsats som bär frukt än i dag. Hon undervi-
sade barnen i samiska. Då läromedel saknades skrev 
hon dem själv och såg till att de blev utgivna. De 
samiska barnen undervisades, språket återupplivades 
och det som nära nog utrotats levde upp och fick en 
renässans. Bland de barn som undervisades av Sigga 
fanns Ulrika Renström, i dag verksam som samisk 
koordinator i Malå kommun med uppgift att under-
lätta för såväl barn som vuxna med samiska rötter. 
»Det handlar om att ge människor en känsla av frihet 
och att vissa grupper inte ska hamna utanför«, säger 
hon.

I det sammanhanget är språket förstås en viktig 
del, men de samiska författarna i området har under 
lång tid varit ytterst få. Ett undantag är Bo Lund-
mark, född i Adak, verksam som samernas egen präst 

Anders Fjellner
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Än i dag är de samiska författarna få, i varje fall 
de som kan sägas höra hemma i den västerbottnis-
ka delen av Lappland. Men det finns några. Dit hör 
Anna-Stina Svakko, uppväxt i Malå och som i dikt-
samlingen Virvelvind (1991) bjuder på en ung sames 
tankar om dåtid, nuet och framtiden. Dit hör också 
Annica Wennström, uppväxt i Holmsund, som i ro-
manen Lappskatteland (2006) berättar om en ung 
kvinna som söker sitt samiska ursprung. Men i öv-
rigt? Ja, frågan är om inte slöjden och hantverket – i 
bild, form eller på annat vis – haft större betydelse än 
litteratur när det gäller det samiska.

Så var befinner vi oss i dag? Kanske i ett samiskt 
berättande som mer hör samman med en muntlig ur-
sprungskultur, än med traditionell skriftlig »svensk« 
litteratur. Nämligen jojken. Sångerskan Marie Boine 
från Norge fick stort genomslag på 1980-talet och 
har i dag efterföljare i bland andra Sofia Jannok från 
Gällivare, men även i Jörgen Stenberg från Malå. 
Han är en entusiastisk kämpe för samisk kultur och 
inte minst för bevarandet av vistet Koppsele. Jörgen 
är inte bara renskötare, utan även en uppskattad joj-
kare och berättare. År 2013 debuterade han på skiva 
med egna och tolkade jojkar. Och kanske är det där, 
i jojken, som det samiska berättandet gömmer sig; i 
den känsla som framkallas med hjälp av den mänsk-
liga rösten – när orden inte längre räcker till, eller 
kanske inte ens är det väsentliga. 

Ja, kanske siktade fjärran besökare och forskare lite 
fel när de under flera århundraden besökte Lappland 
och samerna för att försöka dokumentera en exotisk 
kultur som såg ut att vara på väg att försvinna. För 
samerna själva var skriftspråket nämligen inte det 
viktigaste. Då var det viktigare att med hjälp av joj-
ken och det muntliga berättandet förmedla arvet.

Fast för Jörgen var jojken ingen självklarhet när 
han växte upp. Nog för att fadern var duktig på 

»hyta« när han skulle hålla styr på renarna, men ändå. 
»Nu vilar det på mig själv förmedla arvet och kultu-
ren på rätt sätt så att det inte bara blir ett pittoreskt 
inslag«, säger Jörgen som då och då framför en jojk, 
varvad med berättelser, för besökare i Koppsele, ett 
sameviste där en tråd spänns mellan det som var, det 
som är och det som ska komma.

Jörgen Stenberg berättar i Koppsele.
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– Nej, jag vet inte om jag själv riktigt ser mig själv som 
berättare. Jag uppträder nog egentligen aldrig med 
»bara« berättande, jag har alltid haft med, åtminstone 
en jojk. Det är den som knyter ihop det hela. Jag har 
uppträtt väldigt mycket ensam med jojk i många år, 
och då bygger det på att man kan sätta in det man 
gör i ett sammanhang så att det inte bara blir ljud för 
åhörarna. Det förmedlande berättandet har varit som 
en bärande del för att det över huvud taget ska funka 
– att sätta in jojken i en kontext, att interfoliera med 
berättande. Och kanske är det så att man blir bättre 
och bättre på att få med sammanhangen. 

– Vad det skulle stå på visitkortet? Nej, inte berät-
tare, det skulle det absolut inte stå. Jörgens svar är be-

Med bred repertoar
A N D E R S  B J Ö R K M A N

Det är inte utan oäven belåtenhet som jag konstaterar att närmaste vägen från 
högkvarteret på Gammlia i Umeå till Malå går längs 363:an, Vindelälvsvägen. 
Det vilar ett lockande vemod över den vägen, och den som ska till Malå passerar 
genom Kristineberg, vilket ger ytterligare näring till den kulturella melankolin. Jag 
ska träffa Jörgen Stenberg – timrare, berättare, jojkare, renägare. Vi ses på Dungers, 
saloonen på Malås Main Street. Jörgen kommer med hela familjen, sambon Lii och 
de tre barnen, och beställer fem dagens.

stämt och kommer direkt, mera tvekande fortsätter 
han: Nej, inte jojkare heller för det är ju så smalt. Jag 
tror det skulle stå n’Jörgen.

– Den samiska kulturen som sådan, den har jag all-
tid burit med mig. Den har jag aldrig behövt söka ef-
ter. Jag har haft med mig de äldres historier under hela 
mitt liv, från nära släktingar, särskilt en farbror som var 
väldigt duktig. Han såg nog inte sig själv som en berät-
tare, det var bara hans sätt att vara. Men somliga delar 
av den samiska kulturen har jag fått söka, och jojken 
är en av dem. Där har jag letat väldigt målmedvetet, 
den hade jag aldrig hört förrän jag var 15–16 år gam-
mal. Jag har sökt jojken i arkiven och har intervjuat 
äldre. Det har varit ett omfattande arbete.

n’Jörgen på Main Street i Malå.
ANDERS BJÖRKMAN
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detta. Det ordlösa förmedlandet ställer andra krav, att 
känna in det som jojkas. Man jojkar inte om, för då är 
man en betraktare – man går in i det som jojken är. Mest 
är det människojojkar, personjojkar. Annat man jojkar 
är renen, andra djur, platser, företeelser. Egentligen 
är det ingen skillnad mellan den gamla jojken och 
dagens. Man jojkar det som finns i ens närhet och i ens 
vardag. I dag är det andra saker, nu är det motorcyklar, 
järnvägen, vindsnurror. Det är helt naturligt att det är 
så, det finns ingen traditionalism som protesterar. Var 
sak har sin jojk. En historia bearbetar man ju väldigt 
mycket i huvet, det är som en process.

– Det som blir en berättelse kan vara episoder från 
de äldre berättarna. Deras historier följer med i mitt 
berättande, där jag gör om dem, så att de blir delar 
av min egen verklighet. Det som utgör stommen är 
mestadels självupplevt, och så försöker jag knyta ihop 
det med viktiga saker jag vill förmedla. Det samiska 
i allmänhet och renskötseln i synnerhet. Det blir ett 
slags kunskapsförmedling, fast i lättsammare former.

Var sak har sin jojk

– Jojken handlar om en förmåga att sätta sig in i saker 
och ting på ett djupare plan, och att kunna förmedla 

Jörgen jojkar på folkmusikfesten på Västerbottens museum.
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är helst med musiker, för då blir det möten som är 
mer stimulerande. Och så har jag ju stått ensam på 
scen i tjugo år. Musikerna kommer från rocken och 
folkmusiken, med vissa men inte särskilt starka band 
till den samiska kulturen.

– Det är viktigt att musiken backar upp jojken så 
att man inte enbart jojkar till musiken. Det är inte 
alltid lätt att få de två att fungera tillsammans för i 
jojken finns ofta någon extra takt som tjorvar till det. 
Jojken och musiken måste mötas periodvis så att de 
följs åt. Vissa jojkar är svårare att sätta in i en period 
eftersom de är lite friare, då känner man ganska di-
rekt att det inte funkar ihop med musiken och släp-
per den jojken. Så det blir en viss anpassning.

– I de olika sammanhang man hamnar måste man 
söka inom sig själv, och det är mötet med andra som 

– Rösten är kanske inte ett instrument i jojken, 
men ett medel i vart fall. Man sjunger ju inte, det 
handlar inte om sång. Och det handlar inte enbart 
om att det ska vara vackert heller. Om man jojkar ett 
djur till exempel som har ett läte som inte är vackert, 
eller om djuret är skadligt på ett eller annat sätt, då 
kanske man inte jojkar med sin allra vackraste stäm-
ma, för då skulle man missa målet.

– Jojken kan bestå enbart av ord, eller vara helt 
ordlös. En och samma jojk kan vara båda delarna. 
Men när det gäller den episkt berättande jojken har 
jag känt mig väldigt hämmad eftersom jag inte har 
språket. Jag har inte haft det med mig Farsan kunde 
ju alla renskötseltermer, och min farmor hon kunde, 
men hon dog då jag var tio år. Hon brukade prata lite 
grann, men hade inte fört språket i sin helhet vidare 
till sina barn. Så samiskan har aldrig varit ett levande 
inslag, det jag kan har jag fått lära mig i skolan och av 
äldre. Mina egna barn, de är ganska duktiga, och Lii 
är duktig. Vi försöker, men det är ju enklare att prata 
svenska så det blir det som regel. Man halkar in i det 
som är bekvämast.

– Jag använder väldigt lite av orden i jojken – ska 
man göra något offentligt vill man att det ska vara 
rätt, och med den situation som samiskan är i vill 
man inte att det ska spridas felaktigheter. Jag vill ab-
solut lära mig mer av språket, jag känner mig lite fat-
tig på grund av bristen på språkkunskap.

Orkestrerad

Numera håller sig Jörgen Stenberg med band. Fiol, 
trumpet, fagott, bas, tvättbräda samt akustisk och 
elektrisk gitarr. Nyligen släpptes bandets första platta.

– Vi har ganska mycket spelningar. Om det blir 
solo eller i grupp avgörs av budgeten hos den som 
beställer. Vi har också en mellanvariant med jojk och 
trumpet. Det är roligt med olika sättningar, men jag Skiva med foto av Leif Henningsson och Petter Engman.
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sätta sig förrän det bar i väg ett kvartsvarv runt 
klotet, till Seychellerna. Dit hade Jörgen inbjudits 
av önationens sändebud som storligen imponerats 
av den jojkare han fick möta vid invigningen av 
kulturhuvudstadsåret i Umeå tidigare i år. Och 
mer är på gång. Under sommaren 2014 medverkar 
Jörgen Stenberg med jojk i konstnären Carola 
Grahns ljudinstallation Vidderna ropa som framförs 
på terrassen framför Bildmuseet i Umeå. Och om 
sonen Nejla fick sin egen jojk framförd på festivalen 
blev inte de andra barnen lottlösa. Under ett helt 
år inför invigningen av Umeå 2014 arbetade Jörgen 
tillsammans med Cecilia Persson och en jojkande 
barnkör, bestående förutom av de egna barnen, av 
samiska barn och ungdomar från hela länet.

– Det handlar om att trygga återväxten, och det 
var ett av de roligaste jobben jag haft. Det var ett 
samarbete med Vuxenskolan och Norrlandsoperan, 
och nu har vi en plattform att fortsätta ifrån och ett 
nätverk med barnfamiljer och ungdomar som vi inte 
får tappa bort. I framförandet på invigningsceremo-
nin ingick tre jojkar som jag letat fram på DAUM i 
Umeå. Tre jojkar som har varit tysta i hundra år. Det 
var en otrolig känsla att själv bidra till att levande-
göra någonting som varit nästan försvunnet. 

Tin å svettn å blon

Våren 2008 inleddes uppförandet av tre samiska 
visten på Västerbottens museum. Ett skogssamiskt, 
ett sydsamiskt och ett nordsamiskt med kåtor, 
förrådsbyggnader och rengärda. Först ut var det 
skogssamiska vistet som byggdes efter förlaga 
från Koppsele i Malå. Byggmästare var Jörgen 
Stenberg. Det föll på min museala lott att emellanåt 
fotodokumentera byggandet, det var min första 
bekantskap med Jörgen. Att han var en gudabenådad 
jojkare hade jag ingen aning om då. Men jag lärde 

gör det så roligt, att man inte bara ställer sig upp och 
drar sin traditionella repertoar. I mötet kan det bli 
någonting nytt och någonting annorlunda.

– Ibland kan det kännas som att det affärsmässiga 
kring att uppträda – planerandet och manageriet – 
ligger i vägen för kreativiteten. Jag vill gärna vara 
en kreativ människa, så helst skulle jag slippa den 
administrativa biten. Av och till känner jag att jag 
kan skriva dikter, jag gillar ordet. Och när man skrivit 
något man tycker är bra så händer det väl att det ska 
ut på Facebook direkt, så man får lite likes. Det har 
väl med bekräftelsebehovet att göra. Men jag tänker 
aldrig att det ska bli en dikt när jag skriver – ett infall 
bara. Men sen när jag sett dem färdiga har det fötts 
tankar på att samla dem och göra något mer. 

– I häftet som jag skrev till CD-skivan ville jag 
sätta in varje jojk i ett sammanhang. Det vart en stor 
process där varje ord blev som vägt på guldvåg. Det 
skulle förstås vara informativt. Men jag ville också 
finna ett flyt, och i delar av det jag skrev känner jag 
att jag hittade något djupare än att bara beskriva nå-
got. Då blir man ju taggad.

– Jag vill betona luftens betydelse i en text, att få 
fram varje ord. Det finns också i jojken, exempelvis 
ekorrens jojk där det finns en konstpaus som åter-
speglar hoppet från ett träd till ett annat, så tystna-
den och pausen har en viktig funktion.

Världsartist

På påskafton, strax efter vårt möte i Malå, 
medverkade Jörgen på Sámi Grand Prix, samernas 
årliga internationella musikfestival i Kautokeino. 
Där tävlas i två klasser, jojk och sång. I jojkfinalen, 
som bestod av tio tävlande från Sverige, Norge, 
Finland och Ryssland, framförde Jörgen Stenberg 
sin son Nejlas jojk. Efter omröstning stod det klart 
att han vunnit. Och knappt hade den segern fått 
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mig att man inte frågar en same om hur många renar 
han har...

– Husbyggandet, det var ett bananskal jag halkade 
in på. Jag har varit kulturellt intresserad sen jag var 
liten pojk, tittat i gamla hus och krupit och letat in-
skriptioner över allt. Ända sen jag var i sju–åttaårs-
åldern har jag gått på upptäcktsfärder i timmerhus. 
Fascinationen har alltid funnits där. När jag skulle 
bilda bo vart det så att jag köpte en gammal tim-
merstomme som var i extremt dåligt skick. Och då 
blev jag ju tvungen att lära mig timmerbyggandet för 
att kunna renovera den. Jag gick en tvåveckorskurs 
och sen började jag bygga. Det är det fantastiska med 
timring att man bara behöver lära sig grundprinci-
pen, sen handlar det om att göra egna misstag, som 
man kanske lär sig av i bästa fall. Jag har smårenove-
ringar och småjobb, men det ska absolut inte heller 
stå »timrare« på visitkortet. 

– Jobben för museet var särskilt roliga eftersom 
de genomfördes enligt traditionen, man har fått gå 
in i arbetet på djupet. Första bygget på Gammlia, 
timmerkåtan, utfördes med endast yxa, förutom en 
liten del som gjordes med handsåg. Vi bilade fram 
allt timmer, och klöv fram allt virke, och så är det 
ju ingen som gör i dag. Med det sättet att arbeta – 
som gällde fortfarande på 1700- och stora delar av 
1800-talet – får man en annan relation till det man 
håller på med. Det är just »tin å svettn å blon« som 
skapar den där relationen. Byggandet är ett komple-
ment till alla de övriga komplementen i livet, vissa 
perioder under renskötseln är det lugnare och då ska 
det fyllas med annat. 

– Jag är nog traditionalist i mångt och mycket, 
även i renskötseln, och det nya är ju inte bra bara 
för att det är nytt. I dagens slit-å-släng-samhälle är 
det så också med kunskap att den kastas över bord 
alltför hastigt. Renskötselkunskapen har i viss mån 

blivit en slit-å-släng-kunskap eftersom förutsättning-
arna förändras i så oerhört snabb takt. Det har inte 
blivit lättare vare sig för renskötaren eller renen, och 
fortsätter vindkraftsutbyggnaden så är det dödsdo-
men för renskötseln.

– Det är just de här omständigheterna och svårig-
heterna jag försöker förmedla i mitt berättande på 
scen, så att det inte bara blir en trevlig kulturell upp-
levelse, utan att det finns en allvarlig botten också. 

Vid bygget av det skogssamiska vistet på Västerbottens museum.
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Ofta vill ju åhörarna ha det glättiga och det glada. 
Men ibland får man komma med något mer. Nu i 
vintras uppträdde jag på en väldigt fin middag där 
det serverades renfilé. Mellan förrätt och varmrätt 
hade jag ett första inpass där jag satte in maten i sitt 
sammanhang i naturen, jag berättade att vi nyttjar 
8000 kvadratkilometer för att få fram de här produk-
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Vid sarvslakten.

terna, och talade om det långsiktiga tänket. Och då 
var de ju väldigt imponerade och intresserade. Så ef-
ter desserten återknöt jag till matresonemanget och 
frågade om de visste vem som äter mest av den här 
maten som var så fantastiskt god, men det visste de 
ju inte. När jag svarade att det faktiskt var korpen 
och räven som äter mest renfilé i vissa samebyar, 
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då gick det väl inte riktigt hem. Men jag tycker man 
ska vända på begreppen. Det ska inte bara vara un-
derhållning, den krassa verkligheten måste också få 
komma in på den fina middagen. Visst kan man bli 
»svartlistad«, men det är ju den utmaning som alla ar-
tister står inför som har något de vill förmedla. Och 
är det så att man i vissa sammanhang inte blir anlitad 
på grund av att man är obekväm, kan det nog vara en 
merit i andra.

Till vad man är ämnad

– Det har blivit mycket jobb med berättandet och 
jojken under 2014. Från 1 januari har jag lejt en 
dräng i skogen. Jag har inte varit med renarna mer 
än någon eller ett par veckor hittills i år. Det var ju 
ett stort beslut att ta, men det fanns inget alternativ. 
Att ta småjobb här och var, det kan man göra men 

i samband med kulturhuvudstadsåret blev det så 
mycket att jag gjorde en riktig satsning på den 
kulturella biten. Men jag känner att jag kommer att 
gå tillbaka till renarna efter det här året, för man 
får inte glömma var man får sin livskraft ifrån, och 
då är renarna den bärande biten. Jag känner att jag 
blir kreativt fattigare när jag inte är där, så jag skulle 
aldrig kunna vara utan det. Det ena bygger på det 
andra.

– Jag känner att jag inte är ämnad till att vara på 
ett ställe, utan jag är ämnad till att färdas, till att följa 
med renen. Att följa med renen det är mitt liv. Hem-
ma det är alltid där renarna är, och när renen mår bra 
så mår jag bra.
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För oss samer är de samiska språken centrala i alla 
diskussioner som rör vår identitet. Att prata samiska 
blir i en sådan kontext dels ett viktigt medel för att 
aktivt delta i en samisk verklighet, dels ett naturligt 
medel för överförande av samiska värderingar inom 
vår kultur. Vi är våra språk, och de formar oss, från 
våra förfäder och in i framtiden. På så vis fungerar 
våra språk som immateriella kulturförmedlare. Efter 
fysiska attribut som kolten och renskötseln, är våra 
språk kanske de allra starkaste identitetsmarkörerna 
som vi som samer har. Våra språk är också några av 
de få samiska attribut som alla samer kan återta och 

Gïelevaarjelimmie
T E x T  &  B i l D :  J o h A N  S A N D B E R g  M c g u i N N E

Johan Sandberg McGuinne är av skotsk gaelisk och sydsamisk härkomst och 
har en stark passion för frågor om dekolonisering och språkrevitalisering, 
gïelevaarjelimmie. Efter att ha spenderat merparten av de senaste åtta åren 
utomlands, bland annat i Skottland där han studerade vid the University of Stirling 
och var involverad i den gaeliska språkrevitaliseringen, bor han nu i Liksjoe där 
han undervisar i engelska, svenska och sydsamiska på Finnbacksskolan. Sandberg 
McGuinne berättar i den här artikeln om språks betydelse som identitetsmarkör, 
både från ett internationellt och ett samiskt perspektiv. Dessutom diskuterar han 
olika sätt att arbeta med språkåtertagande och dekolonisation.

använda, om de vill och är beredda att lägga ner tid 
på att lära sig dem. Ändå är det i dag bara en bråkdel 
av oss som behärskar de samiska språken, och i dag 
räknas de alla som gravt utrotningshotade av bland 
andra Unesco.

Framför allt i vår del av vårt traditionella utbred-
ningsområde har språken på grund av ett antal olika 
yttre och inre faktorer farit mycket illa. Västerbot-
tens två inhemska språk talas i dag som modersmål 
endast av å ena sidan 500 personer, sydsamiska, och å 
andra sidan av lite mer än 20 personer, umesamiska. 
Trots att språken har officiell status inom Sveriges 

Emma Sandberg McGuinne med egentillverkad vägskylt med Vännäs sydsamiska namn.
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miska språk – ter-, och akkalasamiska – nu var att be-
trakta som utdöda, och man befarade att fler samiska 
språk snart skulle dö ut i Ryssland. Redan 1975 när 
de första språkundersökningarna genomfördes i Sve-
rige kunde man konstatera att det i princip endast 
var bland renskötande samer som de samiska språken 
fortfarande hade en naturlig ställning som det första 
språket, och även här var det ovanligt att samiska 
barn pratade språket med varandra. I dag är det bara 
det nordsamiska språket som kan sägas vara någor-
lunda säkert, och då bör man ändå komma ihåg att 
det bland språkvetare kännetecknas som ett tveklöst 
hotat språk, det vill säga ett språk där språksamfun-
dets yngsta generation inte på ett naturligt sätt kan 
antas lära sig språket i hemmet. När det kommer till 
syd- och umesamiskan är situationen långt allvarliga-
re. Båda språken befinner sig i en position där dagens 
modersmålstalare över lag är äldre människor, och 
där dessa personers barn och barnbarn inte längre ak-
tivt pratar samiska med varandra.  

Kulturellt folkmord

I Sverige har det under större delen av 1900-talet 
pågått en stark assimileringspolitik, vilken i 
slutändan skapat ett glapp mellan dagens generation, 
som aktivt vill ta tillbaka sitt språk, och den sista 
generation som på ett naturligt sätt växte upp med 
samiska som hemmets språk. Många äldre samer 
vittnar om att de förbjudits att tala samiska i skolan, 
och därmed fostrats till att förneka och glömma sitt 
ursprung. I dag finns det hundratals samer som på 
grund av försvenskningen inte ens känner till sitt eget 
ursprung, och trots att det finns traditionella samiska 
namn för i princip varje bäck, plats och fjäll i hela 
Västerbotten tar det än i dag alltför lång tid att få 
upp skyltar på samiska i länet. Språket fortsätter på 
så sätt att vara både tyst och osynligt i vårt eget land.

gränser har de obönhörligen förlorat mark till majo-
ritetsspråket. Särskilt i den publika sfären är avsakna-
den av samiska bedövande. Ett skrämmande exempel 
på exakt hur allvarlig denna trend av samiskt språkosyn-
liggörande är kan vi se i exempelvis Sametinget; inte ens 
i en stark, samisk sfär är de samiska språken i dag det 
naturliga förstahandsvalet som kommunikationsmedel 
samer emellan. 

Global språkförlust

Det finns idag mer än 7000 språk i hela världen. 
Av dessa talas mer än hälften av mindre än 10000 
personer, och hela 30 procent av språken har färre än 
1000 talare, medan de tio största språken på grund av 
en medveten språkkolonisation på gott och ont talas 
som modersmål av mer än 2,5 miljarder människor 
världen över. Sett ur ett geografiskt perspektiv befinner 
vi samer oss i världens språkfattigaste region, vilket i 
sin tur kan härledas till en medveten nationalistisk 
rörelse i Europa under hundratals år, som i lett till att 
83 procent av världens språk är så kallade enstatsspråk, 
och bara talas av medborgarna i ett enda land. 

Världens språkrikedom står inför en massiv utarm-
ning, driven av globalisering och av en av västvärlden 
ivrigt påhejad enspråkspolitik. I en tid då minoritets-
språk inte längre är avskärmade från resten av värl-
den, utan delar samma globala arena som de inter-
nationella språken engelska, mandarin och spanska 
är det lätt att frestas att överge sitt eget, margina-
liserade språk. Av alla de språk som i dag talas på 
vår planet räknar språkvetare med att mellan 50 och 
90 procent av dem har dött ut inom de närmaste 
hundra åren. De senaste femtio åren har över 377 
språk försvunnit, och i dag förlorar vi runt två språk 
i månaden. 

De samiska språken är speciellt utsatta. Så sent 
som förra året rapporterade ryska medier att två sa-
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bjuds chansen att tala sina språk på ett naturligt sätt. 
I dag sitter många samiska barn instängda i lektions-
salar efter skoltid och känner att språket saknar sam-
ma status som andra ämnen i skolan, vilket i sin tur 
leder till att de i senare ålder väljer bort språket.

Språkåtertagande

Men allting är inte fullt så negativt som man skulle 
kunna tro. Sedan 1999, då regeringen beslutade att 
ansluta sig till Europas ramkonvention om skydd för 
nationella minoriteter har såväl de samiska språken 
som kulturen fått uppleva ett starkt uppsving. 
Samisk språkkompetens efterfrågas i dag över 
hela landet, och samisk kultur har kommit att ses 
som någonting fint, som är värt att ta vara på. De 
samiska språken är i dag officiella minoritetsspråk 
i Sverige, ett stort antal kommuner har valt att 
bli samiska förvaltningskommuner, vilket gör att 
det i teorin bör vara enklare att återta sitt språk. I 
samband med att Umeå blev utvald att bli Europas 
kulturhuvudstad 2014 kom det samiska att få en 
ännu mer framträdande roll i det svenska samhället, 
och över hela Västerbotten har ett antal olika grupper 
jobbat hårt för att stärka både den samiska kulturen 
och våra språk. Framför allt inom den umesamiska 
gruppen har viljan att ta tillbaka och revitalisera 
språket varit stark, och det märks, inte minst i de 
förvaltningskommuner där språket ännu talas.

Så länge viljan väl finns att ta tillbaka ett språk, 
är metoderna för att göra detta oändliga. Man kan 
se på språkåtertagande som en trappstegsmodell; 
genom att dels gradvis utmana både yttre och inre 
språkspärrar, dels jobba systematiskt från att doku-
mentera språket till att på ett naturligt sätt använda 
det i vardagen, kan ett språk som till och med varit 
utdött komma att bli ett lands faktiska modersmål. 
Modern hebreiska är ett utmärkt exempel på detta, 

Även om det aldrig funnits någon specifik lag som 
förbjudit samiska barn att tala sitt språk i skolunder-
visningen, stod det i skolreformerna från 1928 och 
1935 uttryckligen att all undervisning skulle bedri-
vas på svenska. Så sent som 2012 förbjöds två sa-
miska barn på en skola i Lycksele av en lärare att 
tala sitt modersmål sinsemellan på rasterna. Och 
trots att samiska blev ett obligatoriskt ämne i sam-
eskolan 1962, fick undervisning på samiska endast 
bedrivas under högst två timmar, vilket ledde till att 
det samiska språket kom att bli ett skolspråk för ett 
stort antal samer, snarare än ett naturligt kommuni-
kationsmedel. Det i sin tur utarmar vår kultur, och 
alltför ofta glömmer folk bort att förlusten av våra 
språk i slutändan leder till att våra kulturer dör ut. På 
så sätt fungerar språkdöd som en form av kulturellt 
folkmord – utan våra språk finns vi inte, och finns 
vi inte har koloniseringen av våra marker fullbordats 
totalt. 

För många samer har 1900-talets försvenskning vi-
dare lett till att man slentrianmässigt antagit att våra 
språk är bortom all räddning, och att vi därför bör 
acceptera att vi som samer i hela Sápmi i stället får 
nöja oss med att prata majoritetsspråket i den stat 
som för tillfället ockuperar våra traditionella marker. 
Många samer som följaktligen kan någon samisk va-
riant väljer att inte prata sitt språk, just för att de in-
doktrinerats att se det som otillräckligt i ett modernt 
samhälle, och talar i stället majoritetsspråket i den 
kommun de bor i. Man väljer alltså bort att dela med 
sig av det kulturarv man besitter för att man lärt sig 
att se det som ofint, och berövar därmed ofta omed-
vetet sina egna barn chansen att återta och utveckla 
sitt modersmål. Andra samer vill tala sitt språk, men 
känner ångest och sorg när de försöker, och ännu fler 
samer finner att när de väl kommit över den spärr 
som hållit dem tillbaka så saknas arenor där de er-
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Kulturhuvudstadsår i Umeå, med såväl samisk som utopisk närvaro.

och det finns ingenting som säger att vi samer inte 
skulle kunna se samma positiva utveckling för våra 
egna språk i framtiden.

I dag tillhör de flesta syd-, och umesamiska mo-
dersmålstalare våra mor- och farföräldrars gene-
ration. Snarare än att se detta som negativt är det 

någonting vi bör vara tacksamma för; många ur-
sprungsfolk har helt förlorat sina språk, vi har fort-
farande aktiva talare kvar som tack vare sin ålder 
inte bara fungerar som levande lexikon, utan också 
som ovärderliga kulturförmedlare. Genom att doku-
mentera dessa talares kunskaper, antingen genom att 
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spela in samtal på samiska med dem om deras min-
nen, som sedan kan fungera som studiematerial för 
kommande generationer, eller genom att skapa äm-
nesspecifika filmer där våra äldre samer får berätta 
om någonting som formar en viktig del av vår kultur 
– det kan vara tyst kunskap om våra marker, praktis-
ka slöjdinstruktioner, eller helt enkelt traditionella 
berättelser från vår muntliga berättarskatt – så ska-
par vi inte bara en glädje hos den äldre generationen 
som får använda sitt språk och känna sig behövda. 
Om de som dokumenterar våra äldre generationer 
dessutom är yngre samer, så återskapar och helar vi 
den brutna intergenerationella språkförmedlings-
länk som kapats av svensk statspolitik under den 
första delen av 1900-talet.

Språkbad

Att dokumentera språk som ett sätt att bevara och 
återta dem är ett första steg i att ge liv åt ett döende 
språksamhälle. Ett av de kanske effektivaste sätten 
att skapa nya talare av samiska bygger vidare på just 
denna revitaliseringsmetod, och kallas av många för 
immersion, eller språkbadsteknik. Att språkbada 
betyder helt enkelt att utsätta sig för situationer där 
det enda språk som tillåts som kommunikationsmedel 
är minoritetsspråket. I en samisk kontext är det alltså 
samiska som gäller, men att språkbada fungerar 
egentligen lika bra vilket språk man än vill lära sig. 
Genom att tvingas använda samiskan, oavsett hur 
mycket eller lite man kan av det, stimulerar man en 
inlärningsprocess som på sikt skapar individer som 
både vill och kan tala samiska. 

Vad som är viktigt att komma ihåg när det gäller 
samiskt språkåtertagande är dock att man här inte 
bara håller på att stärka ett språksamfund, utan också 
aktivt förstärker och befäster samiska normer, tanke-
sätt och världsuppfattningar. Det är därför viktigt att 

inte låta ett språkbad bli för likt en lektionssituation. 
Oavsett om läraren hinner gå igenom hundra nya ord 
på tre timmar i ett klassrumsbaserat språkbad där 
man utnyttjar whiteboard och olika anteckningsred-
skap, så lär man sig mer och bättre genom att aktivt 
använda språket i situationer där man får chans att 
öva på de saker man diskuterar. De barn som får lära 
sig om att baka gaahkoeh – samiska tunnbröd – där 
fokus ligger på att lära sig ord, snarare än på att baka 
bröd, lär sig mindre än de barn som genom att få 
baka gaahkoeh internaliserar de ord som används i 
bakprocessen. Det viktiga här är inte grammatisk sä-
kerhet, utan känslan av att språket blir naturligt, och 
viktigt för deltagande i en samisk verklighet.

Språkbad behöver inte ske i grupp, även om det 
från samiskt håll kanske är att föredra, utan kan även 
fungera i så kallade mentorsprogram, där en moders-
målstalare blir språkcoach till en person som håller 
på att lära sig språket. Vad som är viktigt här är dock 
att komma ihåg att ett språkbad bör vara minst en 
timme, så att man som språkåtertagare tvingas att ut-
nyttja språket under en längre period. Paradoxalt nog 
är risken att falla tillbaka på majoritetsspråket min-
dre när samtalstiden är längre, än då man kan intala 
sig själv att det inte gör någonting att använda ex-
empelvis ett svenskt ord här och där, eftersom man 
ändå får börja prata svenska igen efter exempelvis 
femton minuter.

Post-it

För många samer är det dock svårt att finna en tid 
eller plats för att delta i språkbad, och då är det bra 
att kunna ha ett antal hembaserade metoder att 
falla tillbaka på som inte automatiskt kräver andra 
samers engagemang för att vara genomförbara. Ett 
sätt att jobba individuellt med språkåtertagande är 
att påbörja vad jag kallar för post-it-projektet. I korta 
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drag går det ut på att man med hjälp av en samisk 
ordbok skriver upp orden för olika vardagsting, och 
sedan sätter upp dem på olika saker i ens eget hem. 
Genom att sedan repetera de ord som man ser varje 
gång man går förbi dem internaliserar man dem och 
på så sätt bygger man effektivt upp ett ordförråd, 
utan att för den skull spendera timmar på att lära sig 
dem som traditionella glosor.

En annan bra metod för hemmalärande är att 
börja skriva en blogg eller dagbok på samiska, el-
ler att tio minuter om dagen tala samiska med sin 

Ungdomar tillverkar gatuskyltar med samiska ortsnamn vid ett språkbad i Liksjoe hösten 2013.

egen spegelbild – fördelen med att prata med sig 
själv är att man kommer ifrån de språkspärrar som 
ofta skapas av att man är rädd för språkpoliser i 
sin omgivning. Har man en familj kan man även 
göra det till en vana att använda vardagsfraser på 
samiska med varandra. Detta stärker den samiska 
identiteten familjemedlemmar emellan och gör 
samtidigt språket till en naturlig del av ens vardag 
i hemmet.

Som samer måste vi vara medvetna om att ett sa-
miskt språkåtertagande till stor del måste vara aktivi-
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tetsbaserat och ske utanför klassrummet; i dag förli-
tar vi oss alltför ofta på att det undervisningssystem 
som nästan dödade våra språk under förra århund-
randet skall kunna hjälpa oss att ta tillbaka dem i 
dag. Utnyttjar vi i stället gamla samiska nätverk, och 

Samisk protestkonst, gjord av Johan Sandberg McGuinne, Linnéa Sjulsson samt Heaika och Nikolaus Wuolab Wollberg.

skapar nya, för att låta samiska ungdomar och äldre 
träffas på gemensamma platser för att prata, leka och 
göra saker tillsammans på samiska, då har vi en större 
chans att försäkra oss om att våra språk överlever och 
finns kvar om hundra år. 
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Språkbad i praktiken
T E x T  &  B i l D :  p E T E R  S T E g g o

Umeå kommun och Såhkie, Umeå sameförening, genomförde två parallella 
språkbad i syd- och nordsamiska den 25–27 oktober 2013. De ägde rum i 
sameföreningens lokal Tráhppie, som utgör en naturlig samlingsplats för samer 
i Umeå, och vid de samiska vistena på Västerbottens museum. Målgruppen 
var elever i modersmålsundervisning i syd- respektive nordsamiska och deras 
föräldrar. Närmare 30 personer deltog varav hälften var barn. Skribenten Peter 
Steggo är minoritetssamordnare vid internationella enheten på Umeå kommun.

Västerbottens Museum upplät sin samiska visten 
och Samiskt Språkcentrum i Tärnaby bistod med 
en samisktalande resursperson. Totalt arbetade sex 
personer med språkbadet, varav två var anlitade 
som språkbadsledare i syd- respektive nordsamiska. 
Sameföreningen och Umeå kommun planerade, 
införskaffade material och mat samt utförde det 
praktiska arbetet kring språkbaden. För de yngre 
barnen anordnade sameföreningen pysselaktiviteter 
ledda av resurspersoner kunniga i flera samiska språk.

I Umeå undervisas totalt närmare 30 skol- och för-
koleelever i syd-, ume-, lule- och nordsamiska. Elev-
erna är utspridda i hela kommunen och träffas inte 

naturligt i undervisningen. Alla familjer är inte heller 
engagerade i sameföreningen, och träffas inte heller 
på andra sätt. Ett syfte med språkbaden var därför att 
familjer och barn skulle få träffa varandra över språk-
gränserna för att stärka samhörighet och identitet.

En stor del av familjerna har inte samiska som det 
dagliga umgängesspråket, eftersom föräldrarna ofta 
inte har fått lära sig språket. Många föräldrar vill lära 
sig eller stärka sin samiska och har efterfrågat kur-
ser i samiska. Föräldrar upplever ofta att de inte kan 
hjälpa sina barn i deras studier i samiska. Språkbaden 
syftar därför också till att stärka samiskan hos hela 
familjen.

Det gäller att veta vad man stoppar i degen.
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Språkbadet inleddes på fredagskvällen med en ge-
mensam buffé för föräldrar och barn. Språkbadsle-
darna bestämde programmet för helgen tillsammans 
med deltagarna, som också fick presentera sig för 
varandra på samiska eller svenska. Familjerna gick en 
promenad i mörkret till de samiska vistena och kväl-
len avslutades med sång och danslekar på syd- och 
nordsamiska.

Familjerna träffades för en gemensam frukost på 
lördag morgon där de övade sig på termer rörande 
mat. Barnen placerade ut skyltar med ord på syd- 

och nordsamiska vid maten och runtom i lokalen. 
Därefter delades deltagarna in i språkgrupper och 
fick lära sig några sånger på samiska. Sångerna var de-
samma på syd- och nordsamiska och deltagarna sam-
lades slutligen för att leka och sjunga tillsammans. 
Barn och vuxna hjälptes åt att resa sameföreningens 
lávvu – en enkel tältkåta – lägga granris på golvet 
och göra upp eld. De övriga lärde sig och övade sig 
på att kasta soehpenje/suohpan, lasso, under tiden. 
Deltagarna åt suovas, rökt renkött, till lunch i lávvun. 
Efter lunchen gick barn och föräldrar tillsammans en 

Lassokast mot fast mål.
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tipsrunda med frågor på syd- och nordsamiska. Da-
gen avslutades med lassokastning.

Familjerna träffades återigen på söndagsmorgonen 
för en gemensam frukost med upprepning av matter-
merna och utplacering av skyltar. Därefter fick famil-
jerna se hur man gör degen till gaahkoe/gáhkku och 
lära sig orden för redskap och ingredienser. Föräldrar 
och barn fick sedan baka gaahkoe/gáhkku över elden 
i lávvun och äta. Deltagarna delades in i språkgrupper 
och fick lära sig nya sånger på samiska med tillhörande 
rörelser. Före lunchen tävlade barn och föräldrar i las-

sokastning. Deltagarna åt en gemensam lunch och da-
gen avslutades med bandvävning.

Språkbaden fokuserade inledningsvis på syd- och 
nordsamiska, eftersom de är de största samiska språ-
ken i modersmålsundervisningen i Umeå. Föräld-
rar och barn var positiva till språkbaden och deras 
innehåll, och uttryckte en önskan om att de borde 
genomföras regelbundet. Umeå kommun har i sam-
råd med samiska representanter avsatt medel under 
2014 för att man inom modersmålsundervisningen 
ska kunna genomföra flera språkbad.

Gaahkoe/gáhkku bakas i lávvun.
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– Nej, helst inte den benämningen, det är att bli satt 
i ett fack. Det är begränsande. Hör man talas om en 
invandrarkonstnär eller HBTQ-konstnär? En sådan 
benämning är en markering om att det handlar om 
något annorlunda, något som inte passar in i den 
svenska konsten. Det samiska är min tillhörighet. Jag 
utgår i mitt konstnärskap från det samiska samhället, 
jag vet inget annat, är uppväxt med det. Men jag ser 
mig som en politisk konstnär.

Jag frågar Annica Wennström, författare till bland 
annat Lappskatteland En familjesaga om samiskt 
berättande. Hon svarar att samiskt berättande är 
en grundsten i hennes författarskap, men också en 
grundsten i hennes världsbild. 

– Jag har hela livet burit med mig ett samiskt be-
rättarperspektiv, men även ett västerbottniskt. Har 

Motstånd i ord och bild
c A R l  A x E l  g y l l E N R A M

Författaren Annica Wennström och konstnären Anders Sunna ser båda med oro 
på den rovdrift som samernas land och marker utsätts för, och formulerar utifrån 
detta ett bestämt motstånd i sina respektive konstnärskap. Carl Axel Gyllenram 
som intervjuat är projektledare vid Länsbiblioteket, Region Västerbotten. Han 
börjar med att fråga Anders Sunna om han kan kalla honom för samisk konstnär. 

man inte en röst eller en berättelse är det lätt att 
försvinna från historien, man blir osynlig för makten. 
Det är viktigt att vi är stolta över vilka vi är och var 
vi kommer ifrån.

Första delen av min intervju med Anders sker via 
telefon. Lagom inför min bilresa vid valborgsmässotid 
upp till Jokkmokk, där han numera bor och har sin 
ateljé, föll snön åter, men då var redan vinterdäcken 
bytta. Jag följde upp med en intervju på en restaurang 
i Umeå, när Anders kommit ned för att förbereda en 
workshop med skolbarn i Lycksele inom projektet 
»Rock Art in Sápmi«. Det skulle bli nya bilder i tun-
neln vid järnvägsstationen. På projektets blogg kan jag 
senare se en bild på en same med en bomb i handen.

Annica Wennström satt i sin bostad i Solna och 
gjorde de sista rättningarna i sitt nya romanmanus 

Street Art i Umeå av Anders Sunna.
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Annica Wennström
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och skulle inte ha vägarna norrut på ett tag. Över 
telefonlinjen berättar hon att romanen handlar om 
den gamla och nya världen som möts runt ett vind-
kraftverk.

– Vi lever i och har skapat ett samhälle som är på 
väg mot katastrof, säger hon. Miljöförstöring, ekono-
mism, galopperande konflikter. Det är det som fak-
tiskt händer i dag – rovdrift på skog och vind, gruvor, 
utbyggda älvar. Det går stick i stäv med den samiska 

traditionen att ta hand om landskapet – allt i land-
skapet ska kunna återgå till ett ursprung. 

Konsten är politisk

Anders Sunna har redan sedan han var i 
femtonårsåldern haft en plan för hur han ska gå till 
väga med sin konst. 

– Jag var redan då inne på att göra politisk konst. 
Jag bestämde mig för att inte sluta helt med turist-
konsten eftersom jag levde på 1900 kronor per må-
nad i studiestöd och behövde pengar. Men för varje 
utställning skulle jag byta ut fler och fler verk mot 
politiska, tills det bara blev politiska verk. 2006 hade 
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lok Protest Art, en del av den framväxande samiska 
aktivismen.

– Jag vet inte hur det kommer att sluta, säger An-
ders. Det kan bli svårt med alla med makt och pengar. 
Det är kortsiktiga lösningar som gäller, rennäringen 
spelar ingen roll. Gruvan räcker kanske bara 15 år 
och sedan är tillgången slut, och det finns inga ren-
skötande samer kvar. Hur kommer Jokkmokk att se 
ut när de förlorat gruvan, och före det rennäringen? 
Vad har man då kvar att jobba med förutom sane-
ring? Jag har svårt att tänka mig en gruvturism.

När jag ställer den lite naiva frågan om han tycker 
det är jobbigt att bedriva den kamp han gör, kom-
mer ett utförligt svar som öppnar min förståelse för 
vilka drivkrafter han har i sitt konstnärskap. Och det 
får mig också att se skillnaden mellan Anders Sunna 
och Annica Wennström. Hennes drivkrafter är delvis 
av ett annat slag. Men också politiska. Båda perspek-
tiven innehåller olika ingångar till samiska erfaren-
heter. Anders är uppväxt i en renskötande familj i 
Kieksiäisvaara i Pajala kommun och tillhörde sam-
ebyn Sattajärvi. Stridigheter med inte minst länssty-
relsen i Norrbotten om rätten att bedriva renskötsel 
har som jag förstår det stärkt Anders identitet som 
renskötande same, om än det främst är hans far och 
farbröder som bedriver renskötsel. Sedan blir det 
Anders och hans bröder som tar över, och han anpas-
sar sitt arbete som konstnär för att hinna vara med 
och göra sin insats inom renskötseln. När han inte 
kan göra praktiska insatser bedriver han upplysning 
om hur koncessionsrenskötsel ser ut och vilka konse-
kvenser den får. Dessutom arbetar han för att ge sin 
familj upprättelse.

Den kvinnliga huvudpersonen i nutid i Annicas 
roman Lappskatteland ser däremot inte sin samiska 
identitet som självklar, och skriver att de sydsamiska 
skogssamerna är »en del av den samiska kulturen som 

jag den första renodlade utställningen med sådana 
verk. Ingen verkar ha märkt något, åtminstone inte 
kommenterat det. En som uppmuntrade mig att helt 
släppa turistkonsten var dåvarande rektorn på ABF:s 
konstskola.

Sommaren 2013 började det brittiska gruvföre-
taget Beowulf minings dotterbolag Jokkmokk Iron 
Mines provspränga i området mellan tätorten Jokk-
mokk och världsarvet Lapponia, som är ett viktigt 
renskötselområde för tre samebyar. Gruvdemonstra-
tionerna i Gállok utanför Jokkmokk har fått flera 
samiska konstnärer att börja arbeta med frågan om 
mineralutvinning på samiska marker. Anders Sunna 
är medlem i och grundare av motståndsrörelsen Gál-

Anders Sunna
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Anders Sunna: »Samma övergrepp bara nya metoder«. Måleri, collage.

man de skötesrenägare som var på vår sida, 1981 av-
lyste man våra renmärken. 

Flera av renarna i den sameby som Anders familj 
tillhörde fördes bort och försvann. Det skedde under 
kalvningssäsongen på sommaren, helt utan förvar-
ning. Alla deras renar skulle bort. Anders berättar att 

det nästan inte finns något skrivit om« och fortsätter: 
»För någonstans dog vi, vi ättlingar som likt osaliga 
andar strövar över markerna för att hitta en plats 
som vi kan kalla vår. Ovälkomna, förbisedda, osyn-
liga.« För Annica handlar det om att genom fiktionen 
synliggöra konsekvenserna av den politik som bedri-
vits gentemot samer. Det handlar också om dem som 
hamnade mitt i mellan. De som inte räknades.

– Vi måste omhulda hela vår historia och våga se 
att det som skedde i ett förr fortsätter att påverka 
oss i ett nu. 

Att ge upp finns inte

– Nej, kampen är inte jobbig, börjar Anders sitt svar. 
Jag är van vid underläge, jag är uppväxt i den miljön. 
Det är vardagsmat. Men det gäller ändå att sätta sig 
emot. Man måste ju fortsätta att kämpa, man kan ju 
inte bara ge upp. Att ge upp finns inte för mig och 
min familj.

Anders berättar att hela Tornedalen är ett så kallat 
koncessionsområde. I samebyn ska det finnas minst 
två koncessionsinnehavare med samisk bakgrund, 
som ska sköta om renarna för dem som varken äger 
mark eller fastighet. Mot betalning ska man sköta om 
dessa icke-samers renar, de får ha högst 30 stycken. 
Anders menar att detta förhållande är det väldigt få 
som känner till eller pratar om, inte staten, inte sam-
etinget. Ingen får veta vad det är och vad det innebär.

– Men vi vägrades betalning. Eller så skulle vi beta-
la dem för att vi jobbade åt dem. Vi ville inte ta emot 
renarna på de villkoren, det var ju rena slavarbetet. 
Renägarna kontaktade länsstyrelsen. Vi ansågs brå-
kiga, oss kunde man inte samarbeta med. »Ni följer 
inte lagen« sa man. Och våra renmärken blev avlysta 
och därmed olagliga. Det var i samband med ren-
näringslagen 1971 som konflikten började på allvar. 
Markägarna fick den största makten. 1978 avlyste 
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de så kallade skötesrenägarna hjälpte till med att sät-
ta upp ett 30 km långt stängsel – det tog cirka två år. 
– Man gjorde om gränsen för samebyn så att våra hus 
kom just utanför den. Det krävs normalt en lång be-
slutsprocess för en sådan sak, men nu gick det snabbt. 
Vi fick hämta tillbaka många renar. Vi förföljdes av 
polisen, och det kom in 300–400 polisanmälningar 
mot oss. Vi ville inte tillhöra Muonio sameby, som 
man ville att vi i stället skulle tillhöra, och de ville 
inte ha oss där. Det var en tvångsförflyttning. Detta 
var 1986. 

Man får inte bedriva renskötsel utanför samebyn, 
men Anders familj lever fortfarande av renskötseln, 
men tvingas göra det utan ersättningar, såsom rov-
djursersättning.

– Vi är laglösa, och bedriver gerillarenskötsel. Pap-
pa, hans bröder och min bror har renar. De är svart-
listade både hos staten och hos sametinget. Lands-
hövding Rosengren sa år 2000 att han ville att alla 
våra renar skulle tvångsslaktas, men vi sa att då fick 
han komma och göra det själv. Och det blev inget. 
Och den där lagen de hade stött sig på… det visade 
sig att vi haft rätt hela tiden. Först 2006, under lands-
hövding Per-Ola Eriksson, gjordes det en ändring till 
det som de påstått gällt hela tiden.

Jojka en roman 

Genom många samtal, särskilt med äldre sydsamer för-
sökte Annica fånga det som döljer sig bakom faktiska 
politiska beslut, statistik och torra fakta. Det som är be-
tydelsefullt men ibland svårt att sätta fingret på.

Skogssamerna kom att leva nära nybyggarna. De 
makade plats bredvid varandra. Lärde sig sticka 
och odla. Talade svenska. Sakta tynade det egna 
språket bort. Direktiven var statens, samiskan var 
farlig och förbjöds, men kanske var det överilat i 

dessa trakter. Man blev bofast, lade undan kolten 
och pratade svenska. Det var inget mer med det. 
Men själen, vad gjorde man med den?

Ur Lappskatteland

– Jag visste att jag skulle skriva Lappskatteland, att 
det var viktigt, säger Annica, för jag har burit med 
mig dess historia så länge jag kan minnas. Den var 
helt annorlunda än den jag fick lära mig i skolan. Det 
tog dock lång tid för romanen att hitta sin form. Som 
författare får man leta reda på kärnan och textens 
intention. 

I romanen söker sig Annicas huvudperson till de 
samiska samlingarna i Karasjok i Finnmarken för att 
efterforska sin identitet. Det blir inte mycket skri-
vet i anteckningsboken. »Det blev djupa, blecklösa 
skåror i pappret.« Och hon frågar sig: »Vad hade jag 
tänkt skriva? Ensamhet, det hade lika gärna kunnat 
stå skam, skuld, missförstånd och övergiven. Eller 
rädd.«

I verkligheten åkte Annica på stipendium till 
Kautokeino. Där träffade hon en kvinna som i prin-
cip sade det som den samiska kvinnan på museet i 
Karasjok säger till huvudpersonen i romanen:

»Försök att prata med de gamla hemma hos dig, ta 
med någon som kan samiska. Det är viktigt att det 
blir en stund med förtrolighet. Men helst bör du lära 
dig samiska först. Lär dig ett ord om dagen, du kan 
365 ord på ett år. Det är en bra början. Du kommer 
aldrig att förstå nyanserna och koderna utan språ-
ket.«

– Hon ville inte prata med mig för att jag inte pra-
tade samiska, säger Annica. Jag fick då insikten att 
ingen annan ska definiera mig, det gör jag själv. Jag 
har rätt att skriva den historia jag blivit fråntagen. 
Jag blev tillräckligt arg för att äntligen hitta formen 
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Anders Sunna: »Vi som grillar korv i länsstyrelsens eld«. Måleri, collage.

för berättelsen. Man jojkar för att minnas, jag brukar 
tänka på romaner som en jojk. Jag ser det som att jag 
jojkade tillbaka mig själv och mitt folk till historien, 
som så länge varit förtigen.

Motstånd och magi

När nuvarande landshövdingen i Norrbotten Sven-
Erik Österberg sett några av Anders Sunnas verk ska 
han enligt vad Anders har hört sagt – i ett inslag i 
SVT:s program »Sverige« – att han tyckte målningarna 

var osmakliga. 
– Jag vill ju komma åt politikerna lite mer. Öst-

erbergs yttrande visar att han vet vad jag gör, att jag 
finns. Det är bra.

Anders menar att han inte har något att förlora.
– Jag säger vad jag själv tycker och tänker. Jag törs 

gå emot strömmen, vågar kritisera åt alla håll, både 
samer och svenskar. Det gör mig till en bättre konst-
när. Jag har inget att ha respekt för, jag gör det jag 
tycker och känner. De historier jag vill berätta har 
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jag inte hittat på. Jag har något att stå på och har en 
bakgrund till det jag gör. Det är särskilt viktigt när 
man ska provocera och kritisera.  

När jag pratar med först Annica och sedan med 
Anders om landskapet och koloniseringen av Norr-
land i relation till berättandet och skapandet slås jag 
av hur lika de resonerar.

– För mig är det samiska berättandet tålamod, 
kunskap och motstånd, säger Annica. Det är själ och 
hjärta. Det är också ett alternativ. I det samiska be-
rättandet ligger på sätt och vis framtiden.

Annica tror att alla människor behöver magi i sina 
liv. Det som landskapet berättar för en när man lyss-
nar på det, det är det – själen, anden – som håller på 
att gå förlorat i dag i Sverige med rovdriften, menar 
hon. 

– I dag är det samiska berättandet viktigare än nå-
gonsin, säger Annica.

Anders för ett resonemang om att avkolonisera sig 
själv och hitta tillbaka till de spirituella uttrycksfor-
merna.

– Om man inte kan hålla på med renskötsel på 
heltid och tvingas jobba i gruvan, då förlorar man 
den spirituella delen. Man förlorar kontakten med 
och respekten för naturen, och samtidigt förlorar 
man sig själv.

Anders menar att ens ursprungliga tankemönster 
ersätts med kolonisternas tankemönster.

– Förlorar vi respekten för naturen är vi alla ganska 
körda. Det är svårt att förstå hur man bara kan roffa 
åt sig alla naturrikedomar utan att se konsekvenser-
na. Gå man in skogen på vandring äter man inte upp 
all mat första kvällen.

Det sista kapitlet i Lappskatteland börjar med me-
ningen: »Död är jag väl fortfarande.« Och huvudper-
son skriver också:

Den där hemkomsten känns inte som jag föreställt 
mig den. / Jag har på sätt och vis nått mitt mål. 
Det förflutna är framtvingat ur förträngning och 
glömska, men jag återföds inte till mig själv för det. 
/ Det hemma som jag drömt om att självklart få 
tillhöra är för evigt förlorat, en hägring. Jag måste 
komma överens med de faktiska förhållandena. 
Förlåta.

– Mina samiska rötter är självklara, säger Annica, 
men inte min samiska identitet. Den historien 
lever jag och många med mig i, jag kan aldrig ha en 
hemkomst. Min släkt var skambelagd. Men det är 
viktigt att understryka: man skäms inte för att vara 
same, det är en pålagd skam. Du borde skämmas för 
att du inte är tillräckligt mycket. Att du inte är av det 
rätta virket. 

– Jag ser Lappskatteland som en kollektivroman, 
ett sätt att ta in och acceptera och kanske försöka 
förlåta. Jaget i romanen är ju en konsekvens av 
svensk politik. Ett sätt att hela människor just genom 
berättandet.

Anders kallar sitt måleri för »collagemåleri«. Varje 
målning innehåller berättelser, men det är öppet 
 varifrån man vill börja »läsa« tavlan. Han menar att 
berättelserna delar på sig, förgrenar sig.

Är du någon gång rädd för att tappa inspirationen? 
frågar jag.

– Nej, inte alls, svarar han, men däremot för att 
förlora tid. För den kommer inte tillbaka. Jag vill an-
vända den på allra bästa sätt för att kunna påverka. 
Jag har mycket jag vill göra. Vissa verk har jag redan 
färdiga i huvudet. Det är ingen risk att de försvinner, 
om jag inte pratar om dem, för då kan de göra det. 
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Silverbruden innehåller sagor och sägner från tre kulturer, den norska, samiska och svens-
ka och visar på starka influenser mellan norrmän, samer och svenskar i gränstrakterna 
mellan länderna.

Boken utkom 2013 i Norge, bakgrunden är att den norska författaren Vigdis Ellingsen 
arbetade med ett projekt där hon reste från Helgelandskusten till Bottenhavet, längs 
Sagavägen. Projektets syfte var att kartlägga kultur och fornminnen längs vägen och då 
stötte hon på sagorna och sägnerna. Dessa nedtecknades på norska men hon fann dem 
så intressanta och viktiga att hon tyckte de borde ges ut i bokform i norsk, svensk och 
sydsamisk översättning. 

I bokens sagor och sägner, berättade av människor som mötts över gränserna, framgår 
det tydligt hur berättelser inspirerats av kulturmöten norrmän, samer och svenskar emel-
lan i det sydsamiska området. I samisk tradition är den muntliga berättartraditionen ännu 
stark och genom denna bok kan dessa berättelser bevaras och bli ihågkomna länge än.

Översättningar till svenska: Karin Oldenstam, till sydsamiska: Maja Lisa Kappfjell 
och Siri Kappfjell Päiviö. Boken kan beställas från Gaaltije i Östersund.

Sagor längs vägen
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Nahkeregyörne jïh giebnie

Ikth lij åkte nåejtie man nomme lij Nahkeregyörne. 
Dïhte jïjtsasse giebniem smirreste dongki. Jeehti dan 
smïrrese gosse dïhte giebnie gaervies, dellie edtji 
baajedh giebniem golme duarsta-biejjiej ålkine 
årrodh.

Voestes biejjien goh smïrre edtji dam giebniem 
olkese bïejedh, dellie lij mij joem mij raaktan slåavesti 
deavan nïlle guktie giebnie lokngesi. Lokngesi, dle vihth 
våålese gahtji.

Mubpien duarstan, dellie vihth dïhte smïrre govli mij 
joem smealladi dennie deavesne, jïh vihth vööjni giebnie 
lokngesi bijjie-bijjiebasse goh voestes duarstan.

Dan gåalmeden duarstan goh smïrre dam giebniem 
olkese bieji, dle govli maam joem vihth smealledi, jih 
giebnie lokngesi jïh jallese vöölki, dohkoe dïhte Nahke-
regyörne lij årroeminie.

Dïhte nåejtie soptsesti, goh satna sealadi, dle edtji 
dam sïlpem, beetnegidie jïh gievriem giebnien sïjse 
bïejedh jïh dam baektien nualan krogkesjidh, gosse 
satnem edtjin dle jöörtedh. Idtjin guhte gænnah 
åadtjoeh daejredh gusnie dïhte sijjie lij, barre altese 
maadtoeladtjh..

Sjïdti guktie nåejtie jeahteme. Idtjin guhte gænnah 
doesth dahkoe vaedtsedh, gosse satnem lin jöörteme.

Ikth lin golme baahtjh vaedtsieminie jïjtsh sliekti 
gåajkoe, goerehtidh gusnie dan nåejtien gaelmie lij. 
Åadtjoejin hov dam daejredh, jïh dle vaadtsajin gael-
mien gåajkoe.

Riktilaakan ålvehtovvin, guktie idtjin buektehth 
soptsestidh golme biejjine. Jeatjah aejkien dle göökte 
nvjsenæjjah jïh ålma lin vaedtsieminie dan baektien 
gåajkoe gusnie dïhte nåejtien gaelmie edtji årrodh. 
Goh dan baektien gåajkoe böötin, vööjnin gierkie mij 
baektijste loeveneminie Ålvehtowin hov destie, idtjin 
vielie doesth dahkoe vaedtsedh.

Nakkorgöurnie och kitteln

En nåjd som hette Nakkorgöurnie beställde en gång 
en kittel av en smed. Han sade till smeden att när 
kitteln var färdig skulle han tre torsdagar i rad låta 
kitteln ligga ute.

Första dagen smeden satte ut kitteln var det som om 
något slog i marken så att kitteln började lyfta på sig.

Andra torsdagen hörde smeden att det dundrade i 
marken och såg att kitteln lyfte sig ännu högre än 
den första torsdagen.

Tredje torsdagen smeden satte ut kitteln hörde han 
ett kraftigt slag mot marken och kitteln flög upp i luften 
och vidare västerut till fjället där Nakkorgöurnie 
bodde.

Nåjden sade att när han dog skulle de lägga silvret, 
pengarna och hans trolltrumma i kitteln och lägga 
den under klipputsprånget där han skulle begravas. 
Han sade att den här platsen fick de inte visa för an-
dra människor, bara för släktingar.

Det blev som nåjden sade och få vågade sig bort till 
klipputsprånget där han blev begravd.

En gång var det tre pojkar som gick till en släk-
ting för att få veta var nåjden låg. De fick veta var och 
gick mot platsen, men de blev så skrämda att de inte 
kunde prata på tre dagar.

En annan gång var det två kvinnor och en man 
som gick på tur upp till klipputsprånget där nåjdens 
grav låg. När de kom in under klipputsprånget såg de 
att en stor sten ovanför dem började röra på sig. De 
blev så rädda att de inte försökte gå dit fler gånger.



65

DAUM tillhör den statliga myndigheten Institutet för 
Språk och folkminnen med avdelningar i Göteborg, 
Lund, Stockholm, Umeå och Uppsala. Dess uppdrag 
är att samla in, bevara, och forska om dialekter, ort-
namn, personnamn och folkminnen. Enligt beslut 
från myndigheten kommer arkiven i Lund och Umeå 

Berättelserna är upptecknade i Vilhelmina och arkiverade på DAUM. 
Urval av Anita Lindmark, Länsbiblioteket i Västerbotten.

Dïhte båeris gommeskodtje jïh tjuvrieh

Ikth lin naan tjuvrieh gïeh akten gåetien baaktoe 
böötin, gusnie akte tjelmehts jïh bieljehts 
gommeskodtje årroeminie. Altese niejten maanide 
lij geehte-minie. Ikth dle maanide jeehti: -gosse lustem 
utniejidie, nahkoehtidie mannem aaj, guktie manne 
aaj åadtjoejim dijjine ektine föörhkedidh.

Goh dle tjuevrieh gåatan tjaangin, dle maanah 
dam båeries aahkam nahkoehtin, jïh dïhte jis eelki 
föörhkedidh! Tjuvrieh destie bïllijin jïh debpede dallah 
goetsin. Vïenhtin gommeskodtje meehti nåajtedh, 
jïh bïllijin nimhtie edtji sijjide bovvelidh.

Den gamla kvinnan och rövarna

Några rövare kom en gång till en kåta där det bodde 
en blind och döv kvinna. Hon brukade passa sin dotters 
barn. En gång hade hon sagt till ungarna att när de hade 
roligt skulle de knuffa till henne så att hon kunde 
skratta tillsammans med dem.

När rövarna kom in i kåtan knuffade barnen till 
mormodern som genast började skratta. Då blev 
rövarna så rädda att de for iväg så fort de bara kunde. 
De trodde att kvinnan kunde trolla och var rädda att 
hon skulle ta livet av dem.

att upphöra och sammanföras till Göteborg respek-
tive Uppsala. Särskilt ogynnsamt för befolkningen i 
norr blir det då en stor del av samlingarna har finsk, 
samisk samt tornedalsk bakgrund och reflekterar kul-
turmöten, flerspråkighet och mångfald i norr där ma-
terialet samlats in.
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– Jag köpte det här huset 1994. Mitt barndomshem 
är oppe i Tärna, i Björkvattnet. Jag har flyttat och farit 
en hel del, jag jobbade i gruvan i Stekenjokk mellan 
1980 och -85. Men jag slöjdade hela tiden. Då 1985 
kände jag att jag måste prova att slöjda på heltid. Jag 
slutade i gruvan och flyttade till Vilhelmina och fick 
tag på en lokal och började på heltid. Då var man 
tvungen att bli egen företagare, jag minns så väl den 
första posten jag fick. Det var ett inbetalningskort 
för moms och ett för skatt. Det fanns möjlighet 
att under de första sex månaderna få Starta-eget-

Slöjdaren vid spåret
T E x T  &  B i l D :  A N D E R S  B J Ö R K M A N

Nog har jag tänkt när jag åkt längs 45:an mellan Dorotea, Vilhelmina, Storuman 
och Sorsele, och sett eller skymtat de övergivna stationshusen vid inlandsbanan, 
att det skulle allt vara en god idé att köpa ett. Det kan väl inte vara dyrare än en 
garderob utan överskåp på Södermalm. Men kanske skulle det innebära ohemult 
stora arbetsinsatser, och egentligen inte vara något för den ohändige. Som så 
mycket annat har det inte blivit mer än en eller annan tanke. En som emellertid 
inte bara tänkt utan också handlat är slöjdaren Max Lundström. Han bor och 
arbetar i järnvägsstationen i Volgsele halvannan mil norr om Vilhelmina. Vi sitter 
i hans kök en vårvinterförmiddag. Snön som brukar ligga djup länge än, är snart 
ett töat minne.

bidrag, som var ungefär samma pengar som då man 
stämplade. Men sen rullade det bara på. Det var nog 
rätt tid för det var ett himla sug efter slöjd. Efter 
tio år i Vilhelmina köpte jag det här huset, med ett 
ganska stort magasin där jag direkt kunde ordna en 
verkstad. På sommaren går turisttåg på inlandsbanan, 
och numera kör de också ganska mycket timmer här.

Minnesvärd utställning

Vårvintern 2009 ställde Max Lundström ut på 
Västerbottens museum tillsammans med Jon Tomas 
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att göra, i form av utställningar, inte minst i Umeå i 
samband med Samiska veckan. Men jag behöver inte 
prata om samisk design eller sådant, jag är same och 
det jag gör är samiskt.

När trumman talar

Frapperande med de objekt som Max Lundström 
ställde ut på museet i Umeå 2009 är den sensuella 
elegansen i formspråket och en mycket omsorgsfull 
finish. Som en motvikt till schablonbilden av det sa-
miska som strävt, segt och knotigt – mera polerad 
lustjakt i mahogny än barkbåt, typ. Och beaktar man 
metamorfosen från obearbetad björkvril till närmast 
fritt svävande trumma med florstunna väggar är 
det uppenbart att det krävs en synnerligen skicklig 
konstnär.

Utsi under rubriken »Måjhtelidh – Att ha i minnet«. 
För mig var det självklart konst, förvisso föremål som 
kunde användas till annat än betraktande, men icke 
desto mindre konst. Vi kommer in på den segdragna 
frågan om huruvida något är konst, konsthantverk, 
hantverk, design eller slöjd.

– 1994 började vi med något som hette Same-
slöjdstiftelsen, jag var under de första tre åren med i 
styrelsen. Vi skulle försöka få upp statusen på slöjden 
med marknadsföring och annat. Det var som att det 
inte räckte med »sameslöjd«, vi skulle börja köra med 
»konsthantverk«, och så har det blivit. Från början 
var det många som tyckte att det nästan blev dis-
kriminerande med en liten grupp konsthantverkare 
i toppen över en bas av sådana som »bara« var slöj-
dare. Och ännu längre ner alla de som sitter hemma 
och gör en kniv på en dag, bara för att de har tappat 
bort sin gamla. Men det där har blivit bättre. Att be-
greppet sameslöjd – eller numera allt oftare duodji 
– räknas högt har bland annat med marknadsföring 

Gievrie/Trumma på Västerbottens museum 2009.

Rejäl vril på tomten.
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saker, sådana som vi ställde ut på museet i Umeå 
2009. Men från och med i år har jag tänkt jag ska gå 
tillbaka och göra alla de här bruksföremålen som de 
såg ut på 1930- 40- och 50-talen, riktiga bruksföremål 
alltså. För de håller på att försvinna. Jag har väl varit en 
bidragande orsak till att det blivit så, eftersom jag på 
sent 90-tal började göra modernare saker, med friare 
former. Nästa år blir jag pensionär, och nu tycker jag 
att jag kan samla min kunnighet och också titta på alla 
gamla bruksföremål som finns uppe i Björkvattnet.

– I min familj slöjdade man som man alltid gjort, 
bruksföremål alltså. Jag ska leta reda på gamla saker 
från Tärna för att se hur formerna just därifrån var, 
för det var väldigt olika i de olika dalgångarna. Varje 
dalgång hade någon liten egenhet som skiljer den från 
andra. De riktigt duktiga samlarna och kännarna, de 

– Det är ju fortfarande en träbit bara, en vril som 
jag håller på att forma. Men när skinnet är på och sit-
ter som det ska och man knackar på skinnet med den 
hammare man gjort, då börjar trumman prata med 
mig. I och med det får man en jätterespekt för den 
där »träbiten«, och då är det inte bara en träbit längre, 
utan något helt annat. I grund och botten handlar 
det om att ta bort överflödet…

– Jag tycker om när det är välgjort och välputsat, 
och det är roligt med form. Trä och horn är mina 
material – renhorn och björkvril – de senaste åren 
mest trä. Jag har tillstånd att ta slöjdmaterial inne i 
Marsfjällets naturreservat, och det är jag helt ensam 
om. Vrilen här ute på gården har jag fått. Jag skulle 
nog inte ha tagit hem en så stor sak. Men nu har jag 
gått och tittat på den ganska mycket och i den finns 
det flera olika ställen där man kan ta ut bra bitar, så 
det kan nog bli något av den också vad det lider.

– Det är fascinerande hur väl kunnandet sitter i 
händer, fingrar och handleder – för även om man inte 
graverat i horn på säg tre månader utan bara hållit på 
med trä, så ser jag till att jag har vassa verktyg, och så 
är det bara att sätta sig ner och köra. För femton år 
sedan kunde jag sätta mig på morgonen och gravera 
hela dagen, nu säger jag som andra gammgubbar: 
»Näe, efter tre timmar vattnes ögena«. Så på mor-
gonen när man är pigg får man göra gravyr och på 
eftermiddagen gå med yxan.

– Under många år var det mest samlare bland kun-
derna. Numera är det vanligare med folk som bara 
vill ha en kniv och kommer förbi. Bland beställning-
arna är det mest knivar, det tycker jag i och för sig 
är jävligt tråkigt, knivarna är så självklara, det är som 
inget skapande att göra en kniv.

Återbruk

– Nu har jag hållit på i en 12–15 år med lite modernare Skyddsripa på radion – i stället för ängel.
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traditionella former, det var aldrig fråga om att det 
skulle vara något modernt, det har kommit på senare 
tid. Det är mycket knivar som har fått nya former, 
särskilt helhornsknivar. Men det är en utveckling, 
och det är inget fel med det. Men jag anser att när 
man lär sig så borde man få börja på ruta ett.

– Ett tag gjorde vi också så att jag hade eleverna 
här nere, så att de fick komma ifrån den där dagismil-
jön på skolan. Då fick de upptäcka att i en verkstad 
hos en slöjdare i dag, där finns två–tre maskiner. Det 
är inte som på skolan där det finns tio, och där det är 
värme och utsug, här måste man elda i en vedkamin. 
Det går att göra minst lika fina saker med bara hand-
verktyg, i stället för med borrmaskiner och fräsar. 
Och då är det du själv som bestämmer formen, och 
ingen annan. Jag har det nödvändigaste: en bandsåg 
och en liten bandputs. Jag börjar med motorsåg när 
jag tar vrilen, men jag har alltid varit väldigt noga 
med att det inte är vrilen som bestämmer formen, 
utan det är jag. När jag ser en vril så ser jag vad det 
kan bli, är jag osäker då får den vara kvar till nästa år, 
eller ännu längre.

– Mitt första arbete var en kåsa som jag gjorde i 
7–8-årsåldern under instruktion av morfar. För att få 
den rund användes passare. Morfar påpekade vikten 
av att inte slå passarspetsen genom ämnet, men jag 
lyssnade inte tillräckligt noga, och här är hålet, fort-
farande. Ett tecken på vikten av att lyssna, vilket jag 
brukar framhålla för mina elever. 

Ett hål som minner om vikten av att lyssna till dem som vet bättre.

kan se om det är exempelvis Sorsele eller Tärna. En 
sak som gör det lättare att se varifrån det kommer är 
mönstret, ornamentiken, det är lite skillnad mellan 
Jämtland och Västerbotten, och mellan Vilhelmina 
och Tärna. Fast numera har det blivit ihopblandat 
och inte så många som håller isär stilarna.

Lyssna från ruta ett

– Under de senaste tio åren har jag undervisat 
elever på samernas folkhögskola i Jokkmokk. Där 
har jag märkt att de hoppar över de traditionella 
bruksföremålen, och går in på något modernt på 
en gång, mera fria former. Så om tio år kommer de 
att upptäcka att de egentligen saknar jävligt mycket 
eftersom de inte gick från A och startade från 
grunden. När jag började då var det bruksföremål i 
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ett ovanligt brett ämnesfält omspännande förutom arki-
tektur och byggnadskonst även kulturminnesvård, indu-
strihistoria, konst, konsthantverk, geografi och litteratur. 
År 1975 disputerade Karin i konstvetenskap vid Umeå uni-
versitet med avhandlingen Studier i Umeå stads byggnads-
historia, från 1621 till omkring 1895. Året därefter inledde 
hon sin verksamhet vid länsstyrelsen. 

Bo Sundin, tidigare redaktör för Västerbotten och nu-
mera länsantikvarie minns sin företrädare.

Karin tillhörde den första generationens länsantik-
varier och började sin tjänst vid länsstyrelsen 1 oktober 
1976. Genom inrättandet av länsantikvarietjänsterna på 
landets länsstyrelser, kom kulturmiljövården på allvar in i 
den svenska samhällsplaneringen. Men att själv, och utan 
medarbetare, komma till länsstyrelsen och bygga upp en 
kulturmiljöverksamhet i en då lite stel och mansdomine-
rad värld var ingen lätt sak. Karin blev dock respekterad 
och kom snabbt in i statsförvaltningen och lärde sig de 
politiska spelreglerna i samhället. Det som banade väg för 
Karin var hennes orädda, öppna attityd och hennes aka-
demiska meriter – att vara disputerad gav auktoritet.

Att samarbeta över gränser var också en styrka hos 
Karin. Hennes tro på kunskap och information fanns där 
hela tiden – nyckeln till resultat var att sprida kunskap och 
bygga upp förståelse, och därmed engagemang för vår 
historia. 

Efter hand fördes allt fler beslutsfunktioner över från 
Riksantikvarieämbetet till länsstyrelserna, ansvaret blev 
större och medarbetarskaran växte. I detta kom ett an-
nat av Karins stora företräden in, nämligen viljan till sam-
manhållning. Hon värnade mycket starkt för samverkan, 
exempelvis mellan länsstyrelsen och museerna i länet; det 
gällde att stå enade och dra åt samma håll. Karin kom att 
bli ett nav för kulturmiljövården i länet och många minns 
säkert alla intensiva sammanträden och möten på hennes 
tjänsterum eller ute på olika platser i länet. 

In memoriam

Karin Eriksson inledde sin yrkeskarriär som amanuens vid 
Västerbottens museum under tidigt 60-tal. Byggnadskul-
tur och arkitekturhistoria låg henne varmt om hjärtat. Re-
dan 1963 medverkade hon för första gången i Västerbot-
ten, med en artikel om arkitekten C Fr Sandgren. Under 
åren som följde var hon en återkommande skribent inom 

Karin Eriksson 1937–2014

***
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nen för att så många gamla hus faktiskt hade räddats och 
återanvänts – och sedan kastade hon sig in i nya planer, 
strategier och projekt.

Vad var det som drev Karin framåt med sådan energi? 
Ja, det hon själv ofta återkom till var möjligheten att kun-
na påverka samhällsutvecklingen. Och påverkade gjorde 
hon verkligen. Vi minns Karin som en dynamisk och färg-
stark person. Fortfarande är det många ute i länet som 
både minns och refererar till Karin. Vi kommer att sakna 
hennes bubblande entusiasm, hennes utmanande, lite 
provokativa sätt och, inte minst, den stora kunskap och 
värme som fanns inom henne.

B o  S u N D i N

Karins breda kontaktnät var en stor tillgång, hon hade 
kanaler och ingångar åt alla håll. Kontaktnätet byggdes 
upp genom hennes folkbildningsiver, hon var en välkänd 
och uppskattad föredragshållare och föreläsare i många 
skilda sammanhang. Som lärare på Umeå universitetets 
kulturvetarlinje var hennes praktiska yrkesbakgrund ovär-
derlig.

Karin var krävande, höll starkt på saklighet och forma-
lia. Arbetsdagarna saknade ibland gränser och helger för-
växlades med vardagar. Karins skötebarn var Umeå stad, 
som också var föremålet för hennes avhandling. Hus revs, 
då som nu, i Umeå. Karin kunde sitta sammanbiten och 
gråmulen på rummet efter något bakslag, men efter regn 
kom sol och nästa dag kunde hon i stället prisa kommu-

Hembygdsförsäkringen 

Det brinner! Bland det värsta som kan hända en hem-
bygdsgård är en omfattande brand. Många gårdar är väl-
digt gamla och oftast uppförda i trä. Många inventarier är 
insamlade under årens lopp, många skänkta av bygdens 
invånare och väldigt svåra att ersätta med nya. Naturligt-
vis är det viktigt att ha byggnader och inventarier rätt för-
säkrade och att se till att brandskyddet är det allra bästa 
för att minimera riskerna, men olyckan kan ändå vara 
framme. 

OM olyckan skulle vara framme och hembygdsgården 
råkar ut för brand är det mycket viktigt att ALLT, både in-
ventarier och byggnader, dokumenterats på bästa tänk-
bara sätt för att ersättningen från försäkringsbolaget 
skall bli så rättvis som möjligt. Foton, filmer, nedtecknade 
beskrivningar av föremål och hus - ju noggrannare doku-
mentation desto bättre. 

Hembygdsförsäkringen
Östra Långgatan 30A, 432 41 Varberg
hembygdsforsakringen@hembygd.se 
0200-22 00 55

Först helgen i maj i år brann dessvärre två byggnader 
ner, Spårbolstugan i Herrljunga Hbf och Krogen i Nässjö 
Hbf. Samtidigt förstördes oersättliga föremål.

Se över försäkringsbehovet!
– Både avseende byggnader och lösegendom. Ni har väl 
inte heller missat att ni kan få bidrag till larm och släck-
utrustning genom Hembygds-försäkringen och att vissa 
säkerhetsåtgärder berättigar till rabatt på försäkringen.
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NÄSTA NUMMER

Bättre sänt än aldrig, som man sa i radion fordomdags. 
2012 – eller om det var 2013, uppgifterna går isär – fyll-
de Västerbottens läns landsting 150 år. Tidskriften Väs-
terbotten ställer sig längst bak i firarkören med ett häfte 
om denna regionala självstyrande enhet, och framför allt 
om dess verksamhet inom hälso- och sjukvård. En aktör 

utan vilken det inte hade blivit tillstymmelsen till något 
tidskriftshäfte på detta tema, är Medicinhistoriska fören-
ingen i Umeå. Föreningens medlemmar skriver själva och 
har värvat kolleger som levererar lärda och läsvärda texter 
om olika aspekter på vård och medicinhistoria. Västerbot-
ten 3, 2014 beräknas landa i september.

Sjuksköterskerskolan, Umeå lasarett 1945.
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O M S L A G E T S  B A K S I D A
Tummen upp för det samiska språket!  

Johan Sandberg Mcguinne

Det är väl bara att erkänna, att det samiska var något i stort 
sett okänt för mig innan jag för sju år sedan började arbeta på 
Västerbottens museum. Visst hade jag väl mött en eller annan 
vägren på resa genom länet, men jag måste medge att jag vare 
sig visste eller funderade närmare på om det var vilda eller tama 
djur. Lite oreflekterat antog jag nog att samerna var ett avslutat 
kapitel i historien, liksom annat som moderniteten hade förpas-
sat till minnesbanken. När jag hamnade på museum förstod jag 
att det förhöll sig annorlunda; det samiska var en i högsta grad 
levande kultur. Dess närvaro i Umeå utanför museet märktes för-
stås mest under samiska veckan på vårvintern, men så ville man 
bli europeisk kulturhuvudstad och då var det någon smart typ 
som insåg att med det samiska som en bärande del i ansökan 
skulle konkurrenterna stå sig slätt, och det gjorde de ju. 

Umeå blev kulturhuvudstad med samiska förtecken. På muse-
et var man väl förberedd och ökade bara en redan pågående in-
sats, inte minst med projektet Rock Art in Sápmi som handlar om 
mycket mer än bara hällbilder. Tidskriften Västerbotten har ägnat 
det samiska uppmärksamhet genom hela sin nästan hundraår-
iga historia. Senast 2011 kom ett häfte på temat »Samiska kul-
turarv« och nu kommer ett till, med »Samiskt berättande« som 
tema. När idén först dök upp handlade det om att göra ett tid-
skriftsnummer om samisk litteratur. Men liksom alldeles av sig 
själv öppnade sig perspektivet till att inkludera berättande på 
bredare front, först det muntliga, sedan även i form av bildkonst, 
jojk och slöjd. Det samiska berättandet ägnades för övrigt num-
mer 2, 1973 av tidskriften, som sedan länge är slutsålt, men finns 
att läsa på nätet, inte minst för en jämförelse.

Den nutida samiska kulturen handlar inte sällan om konflikter 
av olika slag. Traditionell samisk livsföring med nomadiserande 
renskötsel hamnar ofta på kollisionskurs med det moderna sam-
hällets rätt ohämmade behov av att lägga beslag på vad naturen 

Sydsamiska raggningsrepliker.
Johan Sandberg Mcguinne
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